“總有人愛你，勝過愛千瘡百孔的自己。”

01我叫許知諾，認(rèn)識(shí)我的人都說，我的名字和我的命，是反著來的。

知諾，知諾，知道承諾，可命運(yùn)從未對我許諾過什么。

我患有一種叫“進(jìn)行性脊肌萎縮癥”的罕見病，一個(gè)緩慢卻絕不回頭的死亡邀請。

醫(yī)生說我能活到成年算是個(gè)奇跡。

為了這個(gè)奇跡，我從十八歲起就輟學(xué)打工，醫(yī)藥費(fèi)像個(gè)無底洞，吞噬著我所有的青春和力氣。

今天是我在“24小時(shí)微笑”便利店上大夜班的第三個(gè)月。

后半夜的城市像一頭沉睡的巨獸，只有零星的燈火是它未曾閉合的眼。

我就是其中一盞，忽明忽滅，不知道哪陣風(fēng)來，就徹底熄了。

凌晨三點(diǎn)，店里的掛鐘發(fā)出遲緩的“咔噠”聲。

我正靠在收銀臺(tái)后，試圖用一個(gè)扭曲的姿勢緩解從尾椎骨竄上來的、**般的刺痛。

這種痛是我的老朋友了，發(fā)作起來的時(shí)候，像有無數(shù)只螞蟻在啃噬我的骨髓。

我額上滲出細(xì)密的冷汗，臉色在慘白的燈光下，估計(jì)比貨架上的衛(wèi)生紙好不到哪兒去。

店門上的風(fēng)鈴“叮鈴”一響，打破了死寂。

一個(gè)高個(gè)子的男人走了進(jìn)來，他穿著一件簡單的白色T恤，頭發(fā)有些凌亂，英挺的眉宇間帶著一絲掩不住的倦意。

我認(rèn)得他，他幾乎每晚都在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)來買一瓶無糖蘇打水和一盒胃藥，像是附近寫字樓里和我一樣的“賣命人”。

他徑直走到藥架前，拿起那盒熟悉的胃藥，又去冰柜拿了水，一并放到收銀臺(tái)上。

“掃這里?！?br>
他的聲音有些沙啞，低沉悅耳。

我強(qiáng)撐著直起身，拿起掃碼槍。

就在指尖觸碰到那冰涼的塑料外殼時(shí)，一陣劇烈的眩暈猛地攫住了我。

眼前的景象開始旋轉(zhuǎn)、撕裂，男人的臉和貨架上五顏六色的商品糊成了一片。

我聽見他“欸”了一聲，聲音里帶著驚疑。

我想說“沒事”，但喉嚨里像是被棉花堵住了，一個(gè)字也發(fā)不出來。

身體先于意識(shí)做出了反應(yīng)，直挺挺地向后倒去。

失去意識(shí)的最后一秒，我聞到了一股淡淡的、干凈的皂角香氣，和他身上傳來的、令人安心的溫度。

再次醒來，是醫(yī)院里消毒水那股熟悉的、令人作嘔的味道。

白色的天花板，白色的床單，一切都白得那么刺眼。

我動(dòng)