雪粒子沙沙地敲打著窗紙，灶膛里最后一點余燼暖著土炕。

油燈的光暈昏黃，只夠照亮炕桌那一小圈地方。

奶奶就盤腿坐在光暈里，枯瘦的手指捻著針，慢吞吞地納著一只厚厚的鞋底。

線繩穿過千層布，發(fā)出嘶啦、嘶啦的單調聲響，和著窗外嗚咽的風，催得人眼皮發(fā)沉。

我歪在炕梢，頭一點一點地打著盹，手里還攥著半塊烤紅薯。

村里關于***閑話，我從小聽到大。

他們說她是狐仙，說她是老了、道行散了，才留在我們這苦寒的北地小村，嫁了我那早死的爺爺，像個普通人一樣生兒育女。

可我瞧著她，分明就只是個再尋常不過的老**。

頭發(fā)灰白稀疏，在腦后挽個小小的髻，終年穿著那件洗得發(fā)白的靛藍棉襖。

她會因為多添了一勺豬油而心疼半晌，會踮著小腳去雞窩里摸索，罵那偷懶不下蛋的蘆花雞，會被劣質的旱煙嗆得彎下腰，咳得眼淚直流。

阿爹去得早，阿娘改嫁了，就我們祖孫倆守著村尾這棟低矮的土坯房，日子清苦得像涮鍋水，看不出半點仙氣。

只有偶爾，極偶爾的時候——比如她坐在門檻上望著遠處霧氣繚繞的老林子，眼神會突然飄得很遠，那渾濁的老眼里會閃過一點極亮、極透的東西，快得讓人抓不住。

又或者，她不知從哪兒摸出些稀奇古怪的草藥，熬成苦得嚇人的黑湯，灌給病了的小豬崽，第二天那豬崽就能活蹦亂跳。

但這也說明不了什么，村里的老人多少都認得幾樣草藥。

“咳……咳咳……”奶奶忽然放下鞋底，捂著胸口咳起來，瘦削的肩膀一聳一聳。

我忙爬過去，給她捶背。

手碰到她的脊背，隔著一層薄薄的棉襖，能清晰地摸到底下凸起的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)，像老舊的念珠。

她緩過氣，擺擺手，聲音沙啞：“沒事兒，灶煙燎的……囡囡，睡吧，不早了?！?br>
就在這時，外頭猛地傳來一陣急促兇惡的狗吠，間雜著男人粗野的吆喝聲，還有雪地被狠狠踐踏的咯吱聲。

聲音由遠及近，竟像是直沖我家這小院來了！

“逮住它！”

“往那邊跑了！

快圍?。　?br>
“好家伙，皮子油光水滑，能賣大價錢！”

我一個激靈，睡意全無。

***動作也停住了，側耳聽著，那雙向來渾濁的眼