1 死亡預(yù)兆乳膠手套裹著指尖，還是能摸到那具女尸太陽(yáng)穴殘留的一點(diǎn)溫度——?jiǎng)倹鐾笡](méi)多久，像冬天沒(méi)捂熱的奶茶杯壁。

我叫吳然，永安殯儀館的夜班守夜人，指尖收回時(shí)，一段零碎的記憶跟著粘了上來(lái)：香奈兒五號(hào)的香水味裹著煙味，她蹲在梳妝臺(tái)跟前，把一沓現(xiàn)金塞進(jìn)第三塊活動(dòng)木板底下，嘴角還勾著點(diǎn)得意，像是藏了什么了不起的秘密。

我面無(wú)表情地摸出手機(jī)，備忘錄里敲下“星河**棟1704，梳妝臺(tái)第三塊板”，指尖劃過(guò)屏幕時(shí)，突然覺(jué)得這動(dòng)作特可笑——三年了，我就靠這些死人帶不走的秘密混日子，要么撈點(diǎn)小錢(qián)，要么滿(mǎn)足那點(diǎn)見(jiàn)不得光的好奇心，把日子過(guò)得跟停尸間的空調(diào)似的，又冷又麻木。

活人世界多臟啊，勾心斗角，虛情假意；反倒是這些冷冰冰的逝者，留下的記憶再碎，也沒(méi)半句瞎話。

“小吳啊，”身后傳來(lái)老陳的聲音，他端著個(gè)搪瓷杯走過(guò)來(lái)，杯沿有個(gè)小豁口，是去年冬至我摔的，“熱茶，剛泡的?！?br>
老陳是館里的老入殮師，頭發(fā)永遠(yuǎn)梳得一絲不茍，連白頭發(fā)都透著規(guī)整，他把杯子往我桌上放時(shí)，指節(jié)輕輕敲了敲桌面，“有些東西，看多了——尤其是死人心里那些疙瘩，小心把自個(gè)兒也繞進(jìn)去，拔不出來(lái)?！?br>
我接過(guò)杯子，指尖碰到杯壁的熱度，混著茶堿的苦香撲在臉上，鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

老陳總這樣，好像早看出我不對(duì)勁，卻從沒(méi)戳破過(guò)，就跟他給**化妝似的，溫柔得很。

剛要回話，外面?zhèn)鱽?lái)急促的腳步聲，還有人壓低了嗓門(mén)說(shuō)話，不用想也知道——新“客人”到了。

推車(chē)上蓋著白布，鼓出個(gè)人形，護(hù)送的**里，領(lǐng)頭那個(gè)穿件長(zhǎng)風(fēng)衣，下擺沾著夜露，眼神跟鷹似的，掃得人心里發(fā)毛。

他掏出證件晃了晃：“馬建軍，刑偵隊(duì)的。

這具，身份不明，額頭中彈，盡快處理?！?br>
語(yǔ)氣硬邦邦的，沒(méi)半點(diǎn)商量的余地。

等人都走了，停尸間又只剩我和這具**。

空調(diào)風(fēng)從頭頂吹下來(lái)，帶著消毒水的味兒，貼在皮膚上像層薄冰。

我習(xí)慣性地?fù)Q了副新手套，心里嘀咕：混完這班就睡，說(shuō)不定能從這家伙記憶里扒點(diǎn)值錢(qián)的，再不濟(jì)，也能聽(tīng)個(gè)故事，讓我忘了自個(gè)兒有多麻