墻皮脫落了，水管生銹了，廚房的燈管壞了大半年，我一直沒(méi)換，因?yàn)閾Q了也沒(méi)人看。
我媽三年前走了。不是死了，是走了。
她跟我爸離婚的時(shí)候，法官問(wèn)她我歸誰(shuí)。她看了我一眼，那一眼我記到現(xiàn)在——不是不舍，不是心疼，是一種如釋重負(fù)。好像終于可以把一個(gè)包袱卸下來(lái)了。
“跟爸爸還是跟媽媽？”法官問(wèn)。
“跟我爸?！蔽艺f(shuō)。
我媽沒(méi)說(shuō)話。她低著頭，手指在桌上輕輕敲了兩下，然后站起來(lái)，拎著那個(gè)舊皮箱走了。她走的時(shí)候沒(méi)有回頭，高跟鞋踩在**走廊的**石地面上，咔噠咔噠，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越輕，最后消失了。
那天晚上我哭了整整一夜。不是因?yàn)樯岵坏盟?，是因?yàn)槲铱炊怂詈罂次业哪莻€(gè)眼神——她不要我了。
但我爸也沒(méi)要我。
離婚后不到半年，他就把那個(gè)女人——我家的保姆——接進(jìn)了門。不是偷偷摸摸的，是光明正大的。他甚至在縣城最好的酒店辦了酒席，請(qǐng)了十幾桌客人，有人放了鞭炮，有人送了紅包。
那個(gè)女人在我家干了五年，從我媽還在的時(shí)候就來(lái)了。她姓周，我爸讓我叫她周阿姨。她做飯好吃，手腳麻利，嘴也甜，見(jiàn)人就笑。我媽在的時(shí)候，她叫我“念念”，叫得親熱，叫得我媽都覺(jué)得不好意思。我媽走了，她叫我“蘇念”，叫得客氣，像叫一個(gè)外人。
她有個(gè)女兒，叫蘇瑤。我多了個(gè)妹妹。
再后來(lái)，我爸看她們母女的眼神，比看我的時(shí)候溫柔得多。那種溫柔，不是裝出來(lái)的，是骨子里的。他看我的時(shí)候，眼神是平的，像看一個(gè)普通的東西。他看蘇瑤的時(shí)候，眼神會(huì)發(fā)光，像看到了什么珍貴的東西。
3
那條裙子，是我高考后看中的。
攢了三個(gè)月生活費(fèi)，從牙縫里省下來(lái)的。我媽走之前留了一張卡，卡里有兩萬(wàn)塊，說(shuō)是給我的大學(xué)學(xué)費(fèi)。我不敢動(dòng)，吃飯的錢都是自己周末去超市做促銷賺的。
我在網(wǎng)上看了那條裙子不下五十遍。加進(jìn)購(gòu)物車又刪掉，刪掉又加進(jìn)去，反反復(fù)復(fù)，像在跟自己打架。每次打開購(gòu)物車，看到那個(gè)價(jià)格，我就關(guān)掉頁(yè)面。六百八十八，我半個(gè)月的生活費(fèi)。
高考成績(jī)出來(lái)那天，我考了全縣第三。班主