：亡妻的**電話書店里的灰塵在光柱里跳舞。

我用抹布擦過(guò)書架，木質(zhì)的紋理露出來(lái)。

一本舊書掉在地上，啪的一聲。

我彎腰，撿起，放回原位。

十年，每天都是這樣。

擦拭，整理，等待。

電話鈴響了。

我拿起聽筒，放在耳邊。

“喂。”

對(duì)面沉默了幾秒。

一個(gè)陌生的女聲傳來(lái)。

“猜猜我是誰(shuí)？”

我把聽筒從耳邊拿開，準(zhǔn)備掛斷。

“沒(méi)時(shí)間?！?br>
“別掛，別掛?。　?br>
聲音帶著一絲急切。

我把聽筒放回耳邊，沒(méi)說(shuō)話。

“哎呀，你真是貴人多忘事。

我的聲音都聽不出來(lái)了嗎？”

我走到柜臺(tái)后面，坐下。

“聽不出來(lái)?！?br>
“再好好想想嘛。

我們以前關(guān)系那么好……”我拿起桌上的一支筆，在廢紙上畫著無(wú)意義的線條。

“你是？”

“你再猜猜?！?br>
我把筆放下。

“不說(shuō)我掛了。”

“哎，等等，”她嘆了口氣，“小默，我的向-日-葵……枯萎了嗎？”

我的手僵在半空。

聽筒從我手里滑落，砸在木質(zhì)柜臺(tái)上，發(fā)出沉悶的聲響。

電話那頭，女人的聲音還在細(xì)碎地傳來(lái)，被聽筒扭曲得不成樣子。

我盯著那個(gè)黑色的塑料物件。

我的呼吸停止了。

我伸出手，指尖顫抖。

我拿起聽筒，重新貼在耳邊。

電流的雜音，和她輕微的呼吸聲。

“……林晚？”

我的喉嚨里擠出兩個(gè)字。

“你看，我就說(shuō)你記得我嘛?！?br>
她的聲音恢復(fù)了那種輕快的、程式化的語(yǔ)調(diào)。

我的手指攥緊了聽筒，骨節(jié)發(fā)白。

“你在哪？”

“我在外地出差呢，遇到點(diǎn)麻煩?！?br>
我的視線落在柜臺(tái)角落的相框上。

相框里，她對(duì)著一整片向日葵花田，笑得燦爛。

“什么麻煩？”

“我這邊出了點(diǎn)意外，錢包和證件都丟了。

現(xiàn)在被困在車站，回不去。

你能不能先幫我一下？”

我站起身，走到窗邊。

街上行人來(lái)來(lái)往往。

“要多少？”

“你先借我五千塊錢買車票吧，等我回去了，馬上就還你?！?br>
我沒(méi)有猶豫。

“賬號(hào)給我。”

她報(bào)出一串****。

我走到柜臺(tái)里的電腦前，坐下。

打開網(wǎng)上銀行的頁(yè)面。

我一邊聽著，一邊把數(shù)字敲進(jìn)鍵盤。

收款人姓名，是一個(gè)陌生的名字。

“這是你的卡？”

“哎呀，我的卡不是都丟了嘛。

這是我一個(gè)朋友的，借我用一下?！?br>
我輸入轉(zhuǎn)賬金