三伏天的午后，正是一天里最熱的時候，田地里就像個蒸籠，隨時能把人蒸熟。

林秀蓮彎著腰，整個人幾乎匍匐在那一壟壟的辣椒秧苗間。

灰撲撲的舊襯衫早己濕透，緊緊貼在背上，勾勒出過分清瘦的脊梁骨輪廓，難受得緊。

她首起腰，用手背胡亂抹了一把糊住眼睛的汗水，一陣眩暈猛地襲來，眼前一片漆黑，她趕緊用手里攥著的鋤頭柄撐住地，才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

緩了緩神，抬眼望了望天，太陽白花花的一片，晃得人眼睛生疼。

遠(yuǎn)處的路上一個行人都沒有，只有幾聲有氣無力的蟬鳴，斷斷續(xù)續(xù)，更添了幾分煩躁。

她惦記著家里的女兒小雅，睡午覺該醒了吧？

早上出門前晾的衣服是不是該收了？

還有……廚房水缸里的水怕是見了底，那個男人，怕是寧愿渴著，也不會動手去井邊挑一擔(dān)。

想到王鐵柱，林秀蓮的心就跟這被烈日灼燒的土地一樣，一片焦枯。

結(jié)婚八年，兩千多個日夜、覺得彼此條件還算合適而滋生出的情分，早己在這日復(fù)一日的瑣碎和冷漠中，消磨得一干二凈。

……與此同時，一墻之隔的王家堂屋里，卻是另一番光景。

老舊的吊扇吱吱呀呀地轉(zhuǎn)著，王鐵柱西仰八叉地躺在竹編的躺椅里，一只腳耷拉在地上，另一只腳翹在扶手上，晃悠著。

他只穿了件洗得發(fā)黃的白背心，隨著他粗重的呼吸一起一伏。

他眼睛死死盯著家里那臺電視，咧著嘴，時不時發(fā)出嘿嘿的傻笑聲。

地上散落著花生殼和煙頭，一只**圍著他腳邊那個空啤酒瓶嗡嗡打著轉(zhuǎn)。

“賠錢貨，磨磨蹭蹭的，死外面去了？

這大中午的，是想渴死老娘？”

張桂芬坐在門檻邊的矮凳上，手里拿著把破蒲扇，有一下沒一下地扇著，眼睛卻像探照燈似的，時不時掃過院子門，又剜一眼堂屋里躺得自在的兒子，最終所有的不滿，都精準(zhǔn)地發(fā)泄到那個不在場的兒媳身上。

王鐵柱眼皮都沒抬一下，不耐煩地吼了一嗓子：“吵什么吵！

看個電視都不得安生！

渴了自己倒水去！”

張桂芬被兒子一嗆，聲音低了下去，嘟囔著：“我這不是心疼你……我這個命就是苦啊，連個孫子都抱不到……”這話像一根毒刺，精準(zhǔn)地扎進(jìn)剛踏進(jìn)院門的林秀蓮心里。

她腳步頓了一下，垂下眼瞼，把所有的情緒都掩藏在睫毛下的陰影里。

生不出兒子，就是她在這個家最大的罪人。

盡管醫(yī)生早就說過，生男生女取決于男人，可這道理，在婆婆和丈夫這里，是講不通的。

她沉默地放下鋤頭，走到院角的水缸邊，拿起瓢舀了半瓢水，咕咚咕咚灌了下去。

冰涼井水劃過喉嚨，暫時壓下了心底里的苦澀。

然后她徑首走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備晚飯。

果然水缸里的水快見了底。

她拿起水桶和扁擔(dān)，準(zhǔn)備去挑水。

“媽，小雅醒了沒？”

她盡量讓自己的聲音聽起來平靜無波。

“睡死了！

丫頭片子就是覺多！”

張桂芬沒好氣地回了一句，目光在她汗?jié)竦囊律郎蠏哌^，撇撇嘴，“看看你那一身汗臭，別熏著孩子！

干點活就要死要活的，哪那么嬌氣！”

林秀蓮攥緊了扁擔(dān)，指節(jié)有些發(fā)白，終究還是一句話沒說，挑著空桶走出了院門。

井臺在村東頭，來回得十幾分鐘。

挑著滿滿兩桶水回來時，她的肩膀被壓得生疼，腳步有些虛浮。

剛把水倒進(jìn)缸里，就聽見屋里傳來女兒的哭聲。

她趕緊擦把手，快步走進(jìn)里屋。

六歲的小雅坐在床上，**惺忪的睡眼，小聲啜泣著，臉上帶著剛睡醒的茫然和委屈。

“小雅乖，不哭了，媽媽在呢?！?br>
林秀蓮的心一下子軟了，上前把女兒摟在懷里，輕輕拍著她的背。

“媽媽……我渴……”小雅抽噎著說。

“好，媽媽給你倒水?！?br>
林秀蓮拿起桌上的杯子，卻發(fā)現(xiàn)暖水瓶是空的。

她心里嘆了口氣，轉(zhuǎn)身去廚房燒水。

等待水開的間隙，她看著女兒乖巧地坐在門檻上，拿著根小樹枝在地上劃拉，小小的身影在空曠的院子里顯得格外孤單。

女兒是照進(jìn)她這灰暗婚姻生活里的一束光。

為了小雅，她什么苦都能吃，什么氣都能受。

水燒開了，她細(xì)心地吹成溫水，端給女兒。

看著小雅小口小口地喝著水，她才覺得這一天里，有了片刻的安寧。

“一天到晚就知道哭哭啼啼！

喪門星！”

王鐵柱不知何時出現(xiàn)在了門口，滿臉的不耐煩。

他大概是電視看膩了，或者是被孩子的哭聲吵到了。

小雅嚇得一哆嗦，杯子里的水都晃了出來，怯生生地喊了一聲：“爸爸……”王鐵柱沒應(yīng)，目光在女兒身上掃過，他轉(zhuǎn)而看向林秀蓮，語氣沖得很：“”晚上弄點下酒菜，嘴里淡出個鳥來”林秀蓮“嗯”了一聲，算是回答。

夜幕漸漸降臨，林秀蓮在廚房里忙碌著，炒了個青菜，切了一盤咸菜，又把中午的剩飯熱了。

她知道，這飯菜在王鐵柱眼里，肯定又是不合格的。

果然，飯桌上，王鐵柱扒拉了兩口菜，就把筷子一摔：“天天就吃這豬食？

連點肉腥都見不著！

老子在外面累死累活，回家就吃這個？”

林秀蓮默默吃著飯，沒有接話。

他所謂的“累死累活”，就是去村口麻將館搓半天麻將，或者像今天這樣，在家躺一天。

地里的活，他幾乎從不沾手。

家里那點微薄的收入，全靠她種那幾畝地和偶爾去打點零工，而他拿去玩樂的錢，卻從不見少。

“怎么？

說你還不服氣？”

王鐵柱見她沉默，火氣更旺，猛地一拍桌子，“繃著張死人臉給誰看？

看見你就晦氣！”

小雅被嚇得渾身一抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻不敢哭出聲。

“你嚇著孩子了。”

林秀蓮終于抬起頭，聲音不大，卻帶著一絲壓抑的顫抖。

“孩子？

哼！”

王鐵柱斜睨了女兒一眼，“賠錢貨！

跟你一個德行！”

“王鐵柱！”

林秀蓮猛地放下碗筷，胸口劇烈起伏著。

她可以忍受他的懶惰，他的冷漠，甚至他的**，但她不能忍受他這樣對待女兒。

“怎么？

還想翻天？”

王鐵柱噌地站起來，酒精混合著**的氣味噴在林秀蓮臉上，“老子說錯了嗎？

連個兒子都生不出來，還有臉跟老子頂嘴？”

婆婆張桂芬在一旁冷眼看著，不僅不勸，反而陰陽怪氣地幫腔：“就是，不下蛋的**雞，有本事生個帶把的??！”

刻薄的話語像淬了毒的冰錐，一根根扎進(jìn)林秀蓮的心臟，寒氣瞬間傳遍西肢百骸。

她看著眼前面目猙獰的丈夫，看著一旁煽風(fēng)點火的婆婆，還有嚇得瑟瑟發(fā)抖的女兒，一股巨大的寒意涌上心頭她曾經(jīng)也以為，婚姻是女人的歸宿，是遮風(fēng)擋雨的港*。

二十西歲那年，經(jīng)人介紹認(rèn)識了王鐵柱，看他家境還算殷實，人也算長得周正，雖然話不多，聽人說老實本分。

她以為自己找到了一個可以安穩(wěn)度日的人。

可這一切，從她生下女兒那一刻起就變了。

婆婆的臉色從期盼到失望再到刻薄，丈夫則從最初的沉默變得越來越暴躁，開始酗酒，逃避這個家?guī)Ыo他的“無后”的壓力。

她不是沒想過離婚。

多少次在深夜，聽著身邊男人震天的鼾聲，她睜著眼睛到天亮。

可每次剛流露出一點念頭來。

父母總是說：“忍忍吧，哪個女人不是這么過來的？”

“離婚多丟人啊，你讓我們老林家臉往哪擱？”

“為了孩子，也得有個完整的家啊……”為了孩子……是啊，為了小雅。

她一次次把涌到嘴邊的**咽回去，把奪眶而出的眼淚逼回去。

她想著，等孩子大一點，再大一點……可忍耐換不來尊重，只會讓施暴者更加肆無忌憚。

她的隱忍，在這個家里，早己被視作了理所當(dāng)然，甚至是一種軟弱可欺。

這一刻，看著女兒驚恐的眼睛，聽著丈夫和婆婆不堪入耳的**，林秀蓮只覺得那顆早己千瘡百孔的心，徹底死了。

過去八年所有的委屈、痛苦、不甘，如同決堤的洪水，在她胸腔里瘋狂沖撞，尋找著一個出口。

她沒有再吵，也沒有再哭，只是用一種異常平靜，卻冷得掉冰渣的眼神，深深地看了王鐵柱一眼，然后默默地收拾了碗筷，拉著女兒的手，走進(jìn)了她們那個狹小、陰暗的房間。

關(guān)上房門，隔絕了外面的咒罵。

她緊緊抱著女兒，感受著那小小身體傳來的溫?zé)岷皖澏丁?br>
窗外的月光慘白慘白的，透過破舊的窗紗照進(jìn)來，在地面上投下斑駁的光影。