序章： 那一抹紅兩年前，我十八歲，剛剛踏入大學(xué)校門。

那是我第一次，見到陳知予。

是在一場衣香鬢影、虛偽得令人作嘔的慈善晚宴上。

我作為許蔓女士的“優(yōu)秀兒子”，被她強(qiáng)行從學(xué)校的圖書館里抓來，充當(dāng)一個沉默而英俊的**板，為她的社交履歷增添一抹“家庭美滿”的亮色。

我討厭這種場合。

空氣里充滿了昂貴香水、頂級酒精和精心編織的謊言混合在一起的味道。

每一個成年人臉上都戴著精致完美的面具，說著言不由衷的客套話，交換著毫無價值的商業(yè)吹捧。

我覺得自己像個誤入假人舞會的活物，渾身不自在。

我百無聊賴地坐在角落最不起眼的陰影里，感覺自己與這個金碧輝煌、觥籌交錯的世界格格不入。

直到，她出現(xiàn)。

她穿著一條正紅色的真絲吊帶長裙，獨(dú)自一人，像一尾優(yōu)雅而孤高的紅色美人魚，游到了離我不遠(yuǎn)的吧臺旁。

那紅色，飽和度極高，像一團(tuán)燒在寂靜冰原上的火焰，又像暗夜里最決絕的一道血痕，瞬間點(diǎn)燃了我眼中這個非黑即白的世界。

她沒有和任何人交談，甚至懶得給予周圍那些或驚艷或探究的目光一絲回應(yīng)。

她只是從侍應(yīng)生手中接過一杯香檳，然后靠在吧臺邊，輕輕晃動著杯中的金色液體，眼神里帶著一絲慵懶和浸入骨髓的疏離。

仿佛眼前這場盛大的名利場，于她而言，不過是一場無需付費(fèi)、催人入眠的馬戲。

我看見一個腦滿腸肥、戴著金表的油膩男人端著酒杯過去搭訕，臉上堆著自以為迷人的笑容。

她甚至沒有給他一個正眼，只是將目光從酒杯移到他臉上，朱唇輕啟，不知用那慵懶的語調(diào)說了句什么。

那個男人臉上的笑容瞬間凝固，隨即漲成了豬肝色，最后在一眾看好戲的目光中，灰溜溜地走了。

她看著男人落荒而逃的背影，嘴角勾起一抹極淡的，帶著三分嘲諷和七分無趣的笑。

那笑容，像淬了毒的**花，美麗，驕傲，又充滿了致命的危險。

那一刻，我的心臟，像被一只無形的手狠狠攥住，然后，漏跳了一拍。

我知道，我病了。

在十八歲這一年，我患上了一種，名叫“陳知予”的絕癥。

后來，我用盡我所能用的一切手段，近乎偏執(zhí)地查清了她的一