導(dǎo)語：ICU 窗外，我媽今天又吐了血，止痛貼一張五百；手機(jī)褲兜里震了三十七次，全是催債短信：”陳野，**快死了，你還不還錢？”

我走進(jìn)便利店，簽下一紙夜班合同，筆尖戳穿紙背，血糊在簽名欄上沒擦。

老板抬頭，眼白渾濁如隔夜痰，聲音從墻縫爬出：”不準(zhǔn)回頭。

3:17 關(guān)燈。

有人問你——你見過死人嗎？

答沒有?！?br>
我笑他嚇新人。

他卻說：”你活不過三天。”

凌晨三點(diǎn)十七，燈滅。

我身后站著一個女人：濕發(fā)滴水，病號服領(lǐng)口潰爛，雙腳離地三寸。

我沒有動。

呼吸停了。

心跳也停了。

可當(dāng)那冰冷的、帶著尸臭的氣息貼上后頸時，我聽見自己喉嚨里擠出兩個字：“沒有。”

她笑了。

笑聲不是耳朵聽的——是生銹鐵片，在我腦漿里刮。

1我撕了畢業(yè)證。

紙邊卷起來，火苗**，像餓極了的小狗。

沒哭。

只是盯著床底下那雙皮鞋。

我爸買的。

新鞋帶都沒拆。

灰燼從 ICU 的窗縫里飄進(jìn)去。

媽今天又**了。

止痛貼，一貼五百。

卡里剩兩千八。

手機(jī)在褲兜里震。

三十七下。

全是催款的。

“陳野，**快死了，你還不還錢？”

我沒回。

手指在屏幕上懸著，像凍僵了。

我走進(jìn)那家便利店。

玻璃門上貼著一張紙。

噴漆寫的字，歪得像被人用指甲摳出來的。

＞ 日結(jié) 5000＞ 包吃?。?凌晨 1–5 點(diǎn)＞ 三規(guī)必守我簽了。

筆尖戳穿紙背。

血滲出來，糊在簽名欄上。

我沒擦。

老板站在柜臺后面。

沒抬頭。

脖子歪著，像被誰擰斷后又隨便塞回去。

他遞給我一本小冊子。

塑料封面，黃得發(fā)黑，邊角卷著，像從停尸柜里翻出來的。

他開口。

聲音不是從喉嚨里出來的。

是從墻縫里，一點(diǎn)點(diǎn)，爬出來的。

“不準(zhǔn)回頭?！?br>
“3:17 關(guān)燈?！?br>
“有人問你——你見過死人嗎？”

“答沒有?！?br>
我笑了。

“哥，你嚇新人呢？”

他終于抬眼。

眼白渾濁，像蒙了一層隔夜的痰。

嘴角沒動。

但他說：“你活不過三天?！?br>
我以為他是***。

第一天，我數(shù)了三百二十七瓶礦泉水。

第二天，我掃了七遍地。

凌晨三點(diǎn)十六。

監(jiān)控屏亮著。

收銀臺前，空無一人。

可我身后。

站著一