第1章
造孽啊,房子被拆,貸款沒(méi)了
第一部分:塵埃里的哀求銀行貸款部的玻璃隔斷外,空氣里似乎還殘留著早晨rush hour帶來(lái)的尾氣味道。
梁小豪指尖在鍵盤(pán)上敲得飛快,屏幕上是密密麻麻的客戶(hù)資質(zhì)表格,宋體五號(hào)字像一群擠在一起的螞蟻,看得他眼睛發(fā)酸。
他端起桌邊的搪瓷杯,喝了口涼透的菊花茶,茶葉梗在杯底打著旋兒——這杯子是他剛?cè)肼殨r(shí)領(lǐng)的,邊緣磕掉了一小塊瓷,露出里面灰白的胎質(zhì),像他此刻不算光鮮卻也安穩(wěn)的日子。
“梁經(jīng)理,梁經(jīng)理!”
一個(gè)略顯粗嘎的聲音打破了辦公室的寧?kù)o,帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下集市的喧囂感。
梁小豪抬頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝的男人站在柜臺(tái)前,西裝的料子發(fā)亮,像是廉價(jià)化纖經(jīng)過(guò)反復(fù)熨燙后呈現(xiàn)的虛假平整,領(lǐng)口處還沾著一根沒(méi)清理干凈的白頭發(fā)。
男人約莫四十歲上下,皮膚是長(zhǎng)期暴曬后的深褐色,臉上坑坑洼洼,像被雨水沖刷過(guò)的黃土坡。
他就是何大健,前陣子靠著家里那片地被征收,一夜之間揣了筆拆遷款,便琢磨著把老房子扒了重蓋,再精裝修一番,在村里掙回面子。
梁小豪放下杯子,臉上堆起職業(yè)性的微笑,語(yǔ)氣平和:“**,請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您?”
何大健往前湊了湊,隔著玻璃能聞到他身上一股混合著汗味和劣質(zhì)**的味道。
他雙手按在柜臺(tái)上,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,指縫里還嵌著點(diǎn)黑泥。
“我來(lái)申請(qǐng)裝修貸款,”他咧開(kāi)嘴,露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒,“之前跟你們這兒的人打過(guò)電話,說(shuō)找梁經(jīng)理就行?!?br>
梁小豪點(diǎn)點(diǎn)頭,從旁邊的文件筐里抽出一份申請(qǐng)表推過(guò)去:“請(qǐng)先填寫(xiě)這份表格,然后把您的***、房產(chǎn)證明、收入證明這些材料準(zhǔn)備好,我需要先審核一下您的資質(zhì)?!?br>
何大健接過(guò)表格,眼神在上面掃了一圈,眉頭立刻擰成了疙瘩,像是看到了什么天書(shū)。
他抬起頭,臉上的笑容變得有些僵硬,眼角的皺紋擠在一起:“梁經(jīng)理,這玩意兒……我不太會(huì)填。
再說(shuō),那啥收入證明,我哪有啊?
我就是個(gè)種地的,現(xiàn)在地沒(méi)了,就靠那點(diǎn)拆遷款活,這不算收入吧?”
梁小豪心里“咯噔”一下。
他接過(guò)何大健遞來(lái)的房產(chǎn)證復(fù)印件,上面的地址確實(shí)是郊區(qū)的
梁小豪指尖在鍵盤(pán)上敲得飛快,屏幕上是密密麻麻的客戶(hù)資質(zhì)表格,宋體五號(hào)字像一群擠在一起的螞蟻,看得他眼睛發(fā)酸。
他端起桌邊的搪瓷杯,喝了口涼透的菊花茶,茶葉梗在杯底打著旋兒——這杯子是他剛?cè)肼殨r(shí)領(lǐng)的,邊緣磕掉了一小塊瓷,露出里面灰白的胎質(zhì),像他此刻不算光鮮卻也安穩(wěn)的日子。
“梁經(jīng)理,梁經(jīng)理!”
一個(gè)略顯粗嘎的聲音打破了辦公室的寧?kù)o,帶著點(diǎn)鄉(xiāng)下集市的喧囂感。
梁小豪抬頭,看見(jiàn)一個(gè)穿著深藍(lán)色西裝的男人站在柜臺(tái)前,西裝的料子發(fā)亮,像是廉價(jià)化纖經(jīng)過(guò)反復(fù)熨燙后呈現(xiàn)的虛假平整,領(lǐng)口處還沾著一根沒(méi)清理干凈的白頭發(fā)。
男人約莫四十歲上下,皮膚是長(zhǎng)期暴曬后的深褐色,臉上坑坑洼洼,像被雨水沖刷過(guò)的黃土坡。
他就是何大健,前陣子靠著家里那片地被征收,一夜之間揣了筆拆遷款,便琢磨著把老房子扒了重蓋,再精裝修一番,在村里掙回面子。
梁小豪放下杯子,臉上堆起職業(yè)性的微笑,語(yǔ)氣平和:“**,請(qǐng)問(wèn)有什么可以幫您?”
何大健往前湊了湊,隔著玻璃能聞到他身上一股混合著汗味和劣質(zhì)**的味道。
他雙手按在柜臺(tái)上,指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白,指縫里還嵌著點(diǎn)黑泥。
“我來(lái)申請(qǐng)裝修貸款,”他咧開(kāi)嘴,露出被煙熏得發(fā)黃的牙齒,“之前跟你們這兒的人打過(guò)電話,說(shuō)找梁經(jīng)理就行?!?br>
梁小豪點(diǎn)點(diǎn)頭,從旁邊的文件筐里抽出一份申請(qǐng)表推過(guò)去:“請(qǐng)先填寫(xiě)這份表格,然后把您的***、房產(chǎn)證明、收入證明這些材料準(zhǔn)備好,我需要先審核一下您的資質(zhì)?!?br>
何大健接過(guò)表格,眼神在上面掃了一圈,眉頭立刻擰成了疙瘩,像是看到了什么天書(shū)。
他抬起頭,臉上的笑容變得有些僵硬,眼角的皺紋擠在一起:“梁經(jīng)理,這玩意兒……我不太會(huì)填。
再說(shuō),那啥收入證明,我哪有啊?
我就是個(gè)種地的,現(xiàn)在地沒(méi)了,就靠那點(diǎn)拆遷款活,這不算收入吧?”
梁小豪心里“咯噔”一下。
他接過(guò)何大健遞來(lái)的房產(chǎn)證復(fù)印件,上面的地址確實(shí)是郊區(qū)的