1 絕境求生手機(jī)在桌上震動(dòng)。

一次。

兩次。

第三次響起時(shí)，我接通了。

“陳默？

****住院費(fèi)已經(jīng)拖了三天了。”

電話另一頭的男人聲音沒有起伏。

“醫(yī)院有規(guī)定。

不繳費(fèi)，后續(xù)的治療就得停?！?br>
我站起身，走到窗邊，拉開窗簾。

樓下是交錯(cuò)的電線和狹窄的巷道。

“醫(yī)生，再寬限幾天。

我一定把錢湊齊?！?br>
“手術(shù)費(fèi)五萬，術(shù)后護(hù)理最少也要兩萬。

這是保守估計(jì)。

病人的情況，等不了?！?br>
通話結(jié)束。

我放下手機(jī)，拿起桌上的錢包，打開。

里面是幾張十塊的紙幣，還有幾個(gè)硬幣。

我把錢包丟回桌上，拿起手機(jī)，撥出第一個(gè)號(hào)碼。

“喂，老三?！?br>
“陳默？”

“借我點(diǎn)錢?！?br>
對(duì)面沉默了幾秒。

“又要錢？

我，我孩子上學(xué)......你要多少？”

“七萬。”

嘟。

嘟。

嘟。

對(duì)方掛斷了。

我撥出第二個(gè)號(hào)碼。

無人接聽。

第三個(gè)號(hào)碼。

“不好意思啊陳默，我這手頭也緊?！?br>
我放下手機(jī)，坐到床沿上。

墻皮脫落了一大塊，露出里面的紅磚。

我彎腰，從床底拖出一個(gè)黑色的帆布包，把桌上幾件干凈的衣服塞進(jìn)去。

一張泛黃的車票從一本舊書里掉了出來。

十年前的車票。

終點(diǎn)站：槐樹溝。

我撿起車票，攥在手心，紙張的邊緣割著我的掌紋。

我重新拿起手機(jī)，找到一個(gè)十年沒有撥過的號(hào)碼，按下了呼叫。

“喂?！?br>
“張叔，是我，陳默?！?br>
電話那頭的人頓了一下。

“小默？

十年了。

你要回來？”

“我奶奶病了，需要錢?！?br>
“村里的規(guī)矩你懂。

人回來，分你地，種地，拿錢。”

“我今晚到?！?br>
“村口的老槐樹下，有給你留的東西?！?br>
對(duì)方掛斷了電話。

車輪陷進(jìn)泥里，車身猛地一晃，我的頭撞在車窗上。

窗外，天色是暗紅色的。

樹影幢幢，向后倒去。

司機(jī)雙手抓著方向盤，手背上青筋凸起。

他時(shí)不時(shí)從后視鏡里看我一眼。

“你真是槐樹溝的人？”

他開口。

“是?！?br>
“出去多久了？”

“十年?！?br>
司機(jī)搖了搖頭，嘴里念叨著什么，被引擎聲蓋了過去。

“從那村里出去的年輕人，就沒見著有回來的?！?br>
我沒有接話。

“我只送你到村口那棵大槐樹底下，”司機(jī)說，“剩下的路你自己走。

錢現(xiàn)在給我?！?br>
我從口袋里掏出幾