李大山死的時候，手里攥著一張全家福。
照片已經(jīng)發(fā)黃卷邊，被汗水浸得發(fā)軟。照片上的他咧著嘴笑，露出兩顆門牙，懷里抱著兒子小寶。妻子王秀蘭抱著剛出生的小花，站在旁邊。
那是十年前拍的。那時候他以為，只要拼命干活，就能讓全家過上好日子。
十年后，兒子死了，女兒被他親手賣掉，妻子再也不會回來。村里人說他是可憐人，也是可恨人?？伤麄儾恢馈?br>那個買走他女兒的"好心人"，其實是個專門**兒童的人販子。
而他賣女兒換的那十萬塊錢，沒能救回兒子的命。
第一章 醫(yī)院的噩耗
縣醫(yī)院的走廊很長，長得像是走不到頭。
李大山坐在長椅的最邊上，背挺得筆直。他的雙手放在膝蓋上，指節(jié)發(fā)白，那是他用力握緊又松開、松開又握緊的結(jié)果。指甲縫里還嵌著沒洗干凈的水泥灰，灰白色的，和醫(yī)院的地磚一個顏色。
他的舊夾克是灰色的，洗得發(fā)了白，領(lǐng)口磨出了毛邊。這件衣服是他最好的一件，只有來城里的時候才穿。里面是一件秋衣，領(lǐng)口松了，露出里面黝黑的脖子。脖子上有一道疤，是去年在工地上被鋼筋劃的。
王秀蘭靠在他肩上，身體沉得很。她的眼睛紅腫，眼皮像是被蜜蜂蜇過，腫成了一條縫。眼淚已經(jīng)流干了，只剩下干嚎的力氣，喉嚨里發(fā)出"嗬嗬"的聲音，像是破舊的風(fēng)箱。
她的頭發(fā)亂蓬蓬的，幾縷碎發(fā)黏在滿是汗珠的額頭上。汗珠是冷的，李大山能感覺到，透過那件舊夾克，滲進(jìn)他的皮膚。
"大山，"她的聲音沙啞，像是從喉嚨里擠出來的，"小寶會沒事的吧？"
李大山?jīng)]有回答。他的眼睛盯著走廊盡頭那扇緊閉的門，門上寫著"搶救室"三個字。紅色的燈還亮著，一閃一閃的，在白色的墻面上投下血一樣的光斑。
"會沒事的，"他說，聲音發(fā)干，像是砂紙摩擦木頭，"醫(yī)生說了，送來得及時。"
這是**。醫(yī)生什么都沒說，只是讓他們等。
走廊里彌漫著消毒水的味道，刺鼻，嗆人。李大山聞不慣這個味道，他覺得這個味道像是死亡的味道。他寧愿聞工地上的水泥味、汗臭味，也不愿意聞這個味道。
長椅上還坐著其他人。一個老**在打盹，頭一點一點的，像只啄米的雞。一個年輕男人在玩手機(jī)，屏幕的光照在他蒼白的臉上。還有一個女人，抱著一個孩子，孩子正在哭，聲音細(xì)細(xì)的，像只貓叫。
李大山看了看那個女人懷里的孩子，又想起自己的兒子。
李小寶今年五歲。小寶從小就有病，心臟不好，不能跑，不能跳，稍微動一動就喘氣。醫(yī)生說是先天性心臟病，需要做手術(shù)。
手術(shù)需要錢。李大山不知道具體要多少，他只知道，他拿不出。
他在工地上干了十年，從搬磚的小工干到砌墻的師傅，一天能掙兩百塊。但這兩百塊，要寄回家給老婆孩子花，要給母親養(yǎng)老，要應(yīng)付各種人情往來。十年下來，他只攢了三萬塊錢。
三萬塊，夠干什么？
他下意識地摸了摸口袋。那里有一個布包，包著他的全部積蓄。三萬塊，用橡皮筋捆著，厚厚的一沓。他摸到了，手指在布包上摩挲了幾下，又把手抽出來。
"李大山？"
一個聲音打斷了他的思緒。他抬起頭，看見一個穿著白大褂的男人站在面前。男人戴著口罩，只露出一雙眼睛，眼睛下面有青黑色的眼袋。
"我是，"李大山站起來，腿有點麻，他晃了一下，扶住長椅的靠背，"醫(yī)生，我兒子咋樣了？"
王秀蘭也站了起來，她的手抓住了李大山的胳膊，指甲陷進(jìn)肉里。李大山感覺不到疼，他的全部注意力都在醫(yī)生身上。
醫(yī)生摘下口罩，露出一張疲憊的臉。他的年紀(jì)不大，但頭發(fā)已經(jīng)有些白了，鬢角處特別明顯，像是一夜之間長出來的。
"孩子暫時穩(wěn)定了，"醫(yī)生說，"但情況不太樂觀。"
李大山的喉嚨動了一下："啥...啥意思？"
"先天性心臟病，室間隔缺損，需要盡快手術(shù)。"醫(yī)生的聲音很平靜，"如果不手術(shù)，孩子隨時可能有危險。"
"手術(shù)？"李大山的聲音發(fā)顫，"那趕緊做啊！"
醫(yī)生看了他一