車六點(diǎn)準(zhǔn)時到。
司機(jī)是個三十出頭的男人，姓陳，話不多。我提前說了情況，他把后排座椅放平，鋪了一層薄被。
媽躺上去的時候嘆了口氣。
“坐車還能躺著，比家里沙發(fā)舒服。”
我坐在她旁邊，把便攜制氧**開，調(diào)到最低檔。
車從醫(yī)院地下**駛出來，拐上主路。早高峰還沒開始，路上車不多。
媽側(cè)著頭，看窗外。
城市從高樓變成廠房，從廠房變成農(nóng)田，從農(nóng)田變成山。
她看得很認(rèn)真，像第一次出遠(yuǎn)門的小孩。
“那個是什么樹？”
“榕樹?！?br>“根都長到外面來了。”
“嗯?！?br>“真好看?！?br>我把保溫杯遞給她，她喝了一口，皺了皺眉。
“放了藥？”
“沒有。枸杞紅棗?！?br>她又喝了一口，沒再說話。
兩個小時后，車到了沿海公路。
窗外的景色變了。山退到遠(yuǎn)處，天和地之間多出一條灰藍(lán)色的線。
媽盯著那條線，忽然撐著身子要坐起來。
“那是海？”
“還遠(yuǎn)。到了我叫你?！?br>她不肯躺回去。
我只好把座椅靠背搖起來一半，讓她半靠著。
她就那么盯著窗外，一動不動。
十一點(diǎn)，導(dǎo)航提示還有四十分鐘。
我讓陳師傅先去民宿放行李，我們直接去海邊。
陳師傅從后視鏡看了我一眼，點(diǎn)了下頭。
沿海的路彎彎繞繞。媽有點(diǎn)暈車，臉色發(fā)白，我把嘔吐袋遞過去，她擺手說不用。
車拐過最后一個彎，停在一段石堤旁邊。
我先下車，把輪椅從后備箱搬出來撐開。然后回到車?yán)铮皇滞兄谋?，一手穿過她膝彎，把她抱起來。
輕得不像話。
放到輪椅上，她的手搭在扶手上，指尖微微發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>我推著輪椅，沿石堤往前走。
海風(fēng)灌過來，帶著咸腥味。
石堤盡頭有個緩坡，下去就是沙灘。
我把輪椅推到坡頂，停下來。
媽看見了。
她一輩子生活在內(nèi)陸小鎮(zhèn)，縫紉機(jī)和布料是她全部的世界。電視里看過海，手機(jī)里看過海，但電視和手機(jī)里的海沒有風(fēng)，沒有味道，沒有聲音。
海面鋪開，一直鋪到天的邊緣。
午后的光落在水面上，碎成密密麻麻的亮片。
浪涌上來，退回去，沙子上留下一道濕痕。再涌上來，濕痕被覆蓋，再退回去，新的痕跡覆蓋舊的。
反反復(fù)復(fù)。
媽沒說話。
她的手從扶手上抬起來，想去夠什么。
風(fēng)把她**上那根沒藏好的線頭吹起來，一翹一翹的。
我蹲下來，握住她的手。
她的手冰涼，骨節(jié)突出，但握得很緊。
“琰琰?！?br>“嗯?！?br>“真好看?！?br>我說嗯。
嗓子發(fā)緊。
“推我下去?！?br>“沙灘輪椅推不動?！?br>“那你背我。”
我看了看從坡頂?shù)胶＿叺木嚯x，大概三四十米。沙子松軟，不好走。
“行?！?br>我蹲下去，她趴到我背上。
手環(huán)過我的脖子。
很輕，像一件舊衣服搭在肩上。
我一步一步踩著沙子往下走。鞋陷進(jìn)去，***，再陷進(jìn)去。她貼在我后背上，我能感受到她的心跳，弱而快。
走到離海水還有五六米的地方，我把她放在一塊被沖刷得光滑的礁石上。
她把鞋脫了。
腳伸出去，腳趾動了動。
浪涌上來，沒過她的腳踝。
她縮了一下，然后笑了。
“涼的?！?br>我脫了鞋，站到她旁邊。
浪花打在小腿上，褲腳濕了。
“媽，拍張照。”
她擺了擺手。
“這樣子拍什么?！?br>“好看?！?br>“哪好看。瘦成這樣。”
我掏出手機(jī)，沒等她同意，按下快門。
屏幕里，她坐在礁石上，腳泡在海水里。淺藍(lán)襯衫被風(fēng)鼓起來，空蕩蕩的。
她沒看鏡頭。她在看海。
這張照片后來我設(shè)成了鎖屏。
很長很長一段時間。
3
出事是在下午三點(diǎn)。
我背媽回到坡頂，把她放回輪椅。她臉上還帶著笑，兩團(tuán)薄薄的紅暈貼在顴骨上。
那條步行道連著一個小廣場，旁邊有幾家賣海鮮干貨的店鋪。
我想買兩包紫菜，媽說她在鎮(zhèn)上從沒吃過新鮮紫菜。
我推著輪椅往廣場走。
人不多，稀稀拉拉的游客，幾個本地人坐在臺階上聊天。
廣場中間有個石墩子，旁邊停著一輛電動三輪車，車斗里堆著塑料桶。
我推著輪椅從