你們有沒有聽說(shuō)過(guò)活死人？

就是那種人死了但是還能夠動(dòng)，也有思想，類似于僵尸一樣的生物。

而今天我要講述的就是我跟活死人之間的一段奇妙的緣分。

我出生那天，整個(gè)寨子的狗全啞了。

它們把嘴**泥里，尾巴夾得筆直，像被一只看不見的手掐住喉嚨。

接生婆提著油燈進(jìn)來(lái)。

燈芯“啪”地炸出一朵綠火。

我的媽媽正在床上痛苦艱難地**著。

她肚子隆得像座墳，周圍的幾個(gè)阿婆焦急地在她跟前走來(lái)走去。

當(dāng)中一個(gè)對(duì)著奶奶說(shuō)。

“怎么辦？

這人怕是活不成了。”

“那孩子生下來(lái)了也太可憐了吧，不能讓孩子生下來(lái)就沒有母親呀?！?br>
“眼下我們只有一個(gè)辦法能讓它活了。”

奶奶一聽瞳孔驟縮，似有些震驚的說(shuō)道。

“要是那樣的話，從此以后她就沒法再見人了?！?br>
沒人聽見我哭。

第一個(gè)出聲的是我媽。

她睜開眼，瞳孔碎成兩瓣，一瓣黑，一瓣紅，像枚裂開的蠱種。

她說(shuō)的第一句話不是苗語(yǔ)，也不是漢語(yǔ)，而是一種“咯咯咯”的喉音。

說(shuō)完這句話，她就死了。

奶奶把耳朵湊到她淌血的嘴邊，臉色“刷”地灰了。

接著，她把死嬰——也就是我——倒提著腳，一巴掌拍在后心。

“嗚哇哇——”我發(fā)出第一聲啼哭，聲音卻從我**喉嚨里溢出。

油燈滅了。

黑暗里，奶奶用銅剪刀剪斷臍帶，把我裹進(jìn)一塊深紅色的布里。

那一夜，寨子外的月亮是豎著長(zhǎng)的，像一條掛在天上的白蜈蚣。

我八歲那年，寨子鬧饑荒。

米缸底只剩下一層薄薄的發(fā)紅的米，奶奶一打開米缸蓋子，我就迫不及待地想要伸手去抓。

奶奶一把扯開我的手，一臉陰冷的說(shuō)道。

“這米發(fā)霉了，要是吃了會(huì)死人的?！?br>
說(shuō)完后，他就將米缸里面最后一點(diǎn)因潮氣而發(fā)霉的米用手小心地捧了起來(lái)，一臉心痛地放在掌心里面緊緊捏著。

最后還是一把撒到了角落里面。

沒一會(huì)兒就有幾只探頭探腦的老鼠從門外的墻縫里面鉆了進(jìn)來(lái)，叼著幾粒米跑了。

我餓得兩眼發(fā)昏，看著地上的米粒也不自覺地流下了口水，奶奶卻說(shuō)吃完這米就會(huì)死，我到底還是不敢輕舉妄動(dòng)。

阿爸把**擦得锃亮，槍管卻空空，連**都喂了灶王爺。

山被封了——三月前，獵戶們上