1 循環(huán)囚籠我第十三次在這個房間里醒來，床頭的日歷永遠(yuǎn)停在同一天。

每次死亡都會讓我回到這里，重復(fù)這場注定失敗的求婚。

起初我以為要完美避開所有錯誤，后來發(fā)現(xiàn)無論怎么做她都會拒絕。

直到第十四次，我忽然想起——我根本不認(rèn)識這個即將成為我妻子的女人。

2 記憶迷霧---第十三次。

意識像沉船的殘骸，緩慢地從漆黑冰冷的海底上浮。

第一個鉆入感知的是氣味，昂貴絲綢枕套上殘留的、某種花香與琥珀調(diào)香水的味道，很淡，但頑固地貼著鼻腔。

然后是觸覺，身下床墊過分柔軟的包裹感，羽絨被輕若無物的覆蓋。

最后是視覺。

我睜開眼。

毫無意外。

天花板上那盞熟悉的水晶吊燈，幾片切割面反射著從厚重窗簾縫隙里漏進(jìn)的、灰蒙蒙的晨光，像幾只冷漠窺探的眼睛。

脖子有些僵硬，我慢慢地，幾乎是帶著一種儀式般的麻木，轉(zhuǎn)向左側(cè)。

床頭柜上，電子日歷。

猩紅的數(shù)字，紋絲不動，烙鐵一樣燙在視網(wǎng)膜上。

6月18日。

星期四。

它從未變過。

就像我被釘死在這永恒的一日，這塊時間的琥珀之中。

喉嚨干得發(fā)痛。

我撐著身體坐起來，骨骼發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，像是生銹的零件在勉強(qiáng)運轉(zhuǎn)。

赤腳踩在柔軟的地毯上，每一步都虛浮得不真實。

我走到窗邊，唰地一下扯開窗簾。

外面，天氣是程式化的“晴朗”。

天空是均勻的、毫無層次的藍(lán)色，幾朵云彩像棉花團(tuán)一樣僵在固定的位置。

樓下的街道，那輛銀灰色的轎車總會在七點四十二分準(zhǔn)時駛過路口；斜對面陽臺，那個穿淺**家居服的女人會準(zhǔn)時出現(xiàn)，給她那幾盆綠植澆水，一片葉子，兩片葉子，絕不會多，也絕不會少。

一切都在精準(zhǔn)地重復(fù)。

包括我。

我是這段循環(huán)膠片里，唯一一個知道自己在一遍遍重播的污點。

走向浴室，鏡子里的男人臉色蒼白，眼底下沉淀著無法用睡眠驅(qū)散的青黑。

一場永無止境的噩夢帶來的疲憊，足以蛀空任何人的精神。

我擰開水龍頭，冷水撲在臉上，刺激得皮膚一陣緊縮。

抬起臉，水珠沿著下頜線滴落。

鏡面上，我用手指劃開濕痕，寫下一個小小的“十三”。

十三次。

十三次醒來，十三次嘗試，十三