醫(yī)生說(shuō)我只能活三個(gè)月時(shí)，我哭著給結(jié)婚七年的丈夫打電話。

電話那頭傳來(lái)他冷漠的聲音：“正好，省得我親自提離婚了?！?br>
我默默掛斷，接受了家族安排的沖喜婚禮。

嫁給一個(gè)坐在輪椅上的陌生男人，至少有人記得給我收尸。

婚禮那晚，他卻奇跡般站起來(lái)為我擦淚：“誰(shuí)欺負(fù)你了？

告訴我?！?br>
殯儀館突然送來(lái)一具**，是我**的——死于意外，無(wú)人收殮。

新任丈夫輕吻我額頭微笑：“現(xiàn)在，全世界只會(huì)記得愛(ài)你。”

---醫(yī)生的話像鈍刀子，一下一下鋸著我的神經(jīng)：“……最多三個(gè)月?！?br>
窗外的陽(yáng)光白得刺眼，候診區(qū)塑料椅的冰涼透過(guò)薄薄的裙子滲進(jìn)來(lái)，一直冰到心里去。

我捏著那張輕飄飄卻重逾千斤的診斷書(shū)，指尖抖得厲害，紙張?bào)仨憽?br>
世界失了真，聲音隔著一層厚厚的毛玻璃。

我?guī)缀跏菓{著本能，摸出手機(jī)，第一個(gè)摁下的，還是他的號(hào)碼。

七年。

兩千五百多個(gè)日夜。

身體記住他，比記憶更頑固。

電話接通的那一秒，我的眼淚終于決堤，嗚咽堵在喉嚨口，破碎不成聲：“……老公……”那頭安靜了一瞬，隨即傳來(lái)他熟悉卻冰冷到極致的聲音，像淬了毒的冰棱，精準(zhǔn)地刺穿我最后一絲希冀：“正好，省得我親自提離婚了?！?br>
忙音。

嘟嘟嘟——干脆利落，像斬首的鍘刀落下。

我舉著手機(jī)，僵在原地，眼淚還掛在腮邊，可笑地滾燙。

候診的人投來(lái)各異的目光，同情，好奇，漠然。

那點(diǎn)可憐的悲傷，在他那句輕描淡寫(xiě)的話面前，突然變得無(wú)比廉價(jià)和滑稽。

也好。

省得他親自提了。

我擦掉眼淚，把那張?jiān)\斷書(shū)折好，收進(jìn)包里。

動(dòng)作平靜得連自己都驚訝。

回到家，冷清得像個(gè)樣板間。

關(guān)于他的一切，我一點(diǎn)一點(diǎn)收拾干凈，像是完成一場(chǎng)漫長(zhǎng)的葬禮。

家族的電話來(lái)得恰到好處，帶著一種不容置疑的“為你好”的溫情脈脈：“囡囡啊，有個(gè)沖喜的婚事，對(duì)方家世很好，就是那男人……幾年前意外，腿不行了，坐輪椅。

你過(guò)去，好歹有人照顧，總比一個(gè)人強(qiáng)。”

是啊，總比一個(gè)人死在冰冷的公寓里，發(fā)臭了都沒(méi)人知道強(qiáng)。

至少有人記得給我收尸。

我答應(yīng)了。

速度快得讓電話那頭的