11月的東北，早沒了秋末那點(diǎn)溫乎勁兒。

風(fēng)，順著衣領(lǐng)往脖子里可勁地鉆，冷得人不由地打著寒戰(zhàn)。

趙大河縮著脖子往家走，藏青色棉服的領(lǐng)子豎得老高，雙手插在棉襖兜里，可那股子冷還是順著褲腳往上爬，鉆進(jìn)骨頭縫里。

這時(shí)的他也顧不上天寒地凍，而是他揣在懷里的那張欠條上面“四百萬”的黑字，卻比房檐下掛著的冰掛子還扎眼。

一這錢，夠他把經(jīng)營了二十五年的蔬菜**店連根拔掉。

他從當(dāng)初推著二八大杠自行車走街串巷賣菜，到后來租下菜市場的一個(gè)角落攤位，再到盤下如今三間大的**站，他起早貪黑熬了這么多年，連頭發(fā)都熬白了快一半了。

店里那十幾個(gè)伙計(jì)，都是跟著他干了十年八年的老熟人，家里老婆孩子都等著每月的工資過日子，這要是店黃了，大伙兒都得回家喝西北風(fēng)了。

趙大河踩著路邊的雪水往家悶頭走著，雪水已滲進(jìn)膠鞋里，凍得腳底板發(fā)麻。

走到單元樓下，樓道里飄著鄰居家燉白菜的香味，還混著豬肉的油香，裹著煤爐冒出的煙味，本該是暖乎乎的人間氣，此刻卻像一塊烏黑的鉛鉈壓在他的胸口，悶得令他快上來氣了。

掏出鑰匙開門時(shí)，他的手都在抖，并不是因?yàn)閮龅摹?br>
那串掛著葫蘆吊墜的鑰匙，是妻子孫梅前年給他求的“平安符”，此刻撞在鎖孔上，叮當(dāng)作響，像在一下下敲他那顆沉到谷底的心。

門“吱呀”一聲開了，先聽見電視里的哭哭啼啼，是孫梅最愛看的家庭倫理劇，媳婦正扯著嗓子跟婆婆吵，聲音尖得能穿透屋頂。

孫梅盤腿坐在沙發(fā)上，深藍(lán)色的絨褲上沾著好幾片五香瓜子殼，她也不拍，指尖捏著顆圓鼓鼓的瓜子，“咔嚓”一聲咬開，舌尖靈巧地把瓜子仁卷進(jìn)嘴里，殼隨手往茶幾上一扔。

茶幾上已撒滿了瓜子殼，有的還掉到了地板上，但她的眼睛卻死死盯著電視屏幕，連趙大河進(jìn)門都沒抬眼。

“回來了？”

孫梅的目光還粘在電視上，嘴里卻沒閑著，“今個(gè)樓下王嬸扒著門框跟我叨叨，說你**站里好像不對勁，有幾個(gè)人圍著你要債，是不是真的？”

她語氣淡淡的，像在說別人家的事，手里的瓜子“咔嚓咔嚓”沒停。

趙大河把懷里的欠