市一中的午后，陽光透過香樟樹葉的縫隙，在地面投下斑駁的光點(diǎn)。

溫言坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著筆桿。

他是年級第一的常駐選手，人長得清雋雅致，鼻梁高挺，唇色很淡，總是安安靜靜的，像一幅需要小心呵護(hù)的水墨畫，是學(xué)校里公認(rèn)的“清冷美人”。

只有溫言自己知道，這幅“畫”下藏著怎樣的矛盾。

他有皮膚饑渴癥，渴望肌膚相觸帶來的安撫，卻又同時(shí)患有嚴(yán)重的肢體接觸障礙——除了極少數(shù)特定情境，旁人哪怕只是不小心擦過他的手臂，他都會(huì)生理性地戰(zhàn)栗、反胃。

所以這么多年，他習(xí)慣了把自己裹在名為“距離”的殼里。

渴膚癥發(fā)作時(shí)，那種從骨髓里蔓延開的空虛和燥熱，像無數(shù)細(xì)小的螞蟻在啃噬神經(jīng)。

他通常會(huì)躲進(jìn)無人的儲(chǔ)物間，或者用最厚的毯子把自己嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地裹起來，強(qiáng)迫自己忍耐。

今天的癥狀來得格外兇。

溫言垂眸，長長的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，他能清晰地感覺到皮膚下的“*”在瘋長。

他深吸一口氣，指尖掐進(jìn)掌心，試圖用疼痛壓下那股渴望。

就在這時(shí)，教室后門“哐當(dāng)”一聲被人踹開。

付清辭背著單肩包，叼著根沒點(diǎn)燃的棒棒糖，吊兒郎當(dāng)?shù)刈吡诉M(jìn)來。

他身形高大，校服外套不好好穿，半邊肩膀垮著，露出里面黑色的打底衫，額前的碎發(fā)有些凌亂，帶著股漫不經(jīng)心的痞氣，是學(xué)校里無人敢惹的“小霸王”。

付清辭徑直走到最后一排的空位坐下，椅子腿與地面摩擦發(fā)出刺耳的聲響。

他隨手把包往桌肚里一塞，視線隨意地掃過教室，然后，落在了前排那個(gè)脊背挺直、卻微微有些發(fā)顫的身影上。

是溫言。

付清辭挑了下眉。

這人他認(rèn)識，常年霸占榜首的學(xué)神。

以前覺得他跟個(gè)冰雕似的，沒什么意思。

但今天……好像有點(diǎn)不一樣？

溫言感覺那道過于直白的視線落在自己背上，讓本就煩躁的神經(jīng)更加緊繃。

他幾乎是本能地往旁邊挪了挪，想離那道視線遠(yuǎn)一點(diǎn)。

可這一動(dòng)，卻像是觸發(fā)了某個(gè)開關(guān)。

付清辭的目光追了過來，甚至還往前傾了傾身子。

下一秒，溫言的手臂突然被一股力量輕輕碰了一下。

是付清辭不知道什么時(shí)候扔過來的、一顆用糖紙包著的