第1章 雨夜邀約
靈異租車行
夜色如墨，暴雨傾盆。
陸明縮在城中村廉價出租屋的單人床上，窗外是城市霓虹在雨幕中暈開的模糊光斑，像垂死病人渙散的瞳孔。
手機(jī)屏幕再次亮起，是房東催繳房租的短信，言辭刻薄，毫不留情。
他閉上眼，深吸一口氣，空氣中彌漫著霉菌和泡面混合的、代表貧窮的味道。
三天前，他還在那家小廣告公司里，為了微薄的薪水熬夜加班，首到經(jīng)理將他叫進(jìn)辦公室，用“公司結(jié)構(gòu)調(diào)整”這個冠冕堂皇的理由，將他像一塊用過的抹布一樣扔掉。
賠償金？
少得可憐，甚至不夠支付下個季度的房租。
畢業(yè)一年，雄心壯志被現(xiàn)實(shí)磨得只剩下求生的本能。
***里的余額像泄了氣的皮球，迅速干癟下去。
他投出去的簡歷大多石沉大海，偶有回音，也多是銷售或**，與他所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系，且薪資低得可笑。
就在他幾乎要被絕望吞噬時，一個陌生的號碼發(fā)來了一條短信。
沒有稱呼，沒有寒暄，只有一行冷冰冰的字：“鳳凰巷，往生車行，****夜班***。
子時面試?！?br>
鳳凰巷？
陸明在這個城市生活了二十多年，從未聽說過這條巷子。
他打開手機(jī)地圖搜索，定位模糊，只在老城區(qū)一片待拆遷的區(qū)域里，顯示出一個微弱的光點(diǎn)。
“往生車行”……這名字透著股說不出的晦氣。
還有，子時面試？
那不就是晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)？
什么正經(jīng)工作會在這個時間面試？
他本能地想忽略，但“高薪”兩個字，像鉤子一樣抓住了他。
他現(xiàn)在最缺的就是錢。
是惡作??？
還是某種非法的勾當(dāng)？
**？
****？
各種可怕的念頭在腦海里翻騰。
雨下得更大了，敲打著窗戶，像是無數(shù)只手在焦急地叩擊。
最終，對饑餓和流落街頭的恐懼壓倒了一切。
他回復(fù)了兩個字：“收到?！?br>
現(xiàn)在，晚上十點(diǎn)五十分。
陸明穿上唯一一件還算體面的黑色夾克，撐起一把破舊的雨傘，走進(jìn)了瓢潑大雨中。
他需要提前一點(diǎn)到，以示誠意，或者，至少看清環(huán)境，方便逃跑。
老城區(qū)在雨夜里顯得格外破敗陰森。
路燈昏黃，光線在雨水中扭曲，照亮斷壁殘?jiān)洗蟠蟮摹安稹弊帧?br>
腳下的積水冰涼刺骨，偶爾有野貓凄厲的叫聲劃破夜空，讓人頭皮發(fā)麻。
按照地圖導(dǎo)航，他在迷宮般的巷弄里穿行，越走越偏僻，周圍的燈光也越來越稀疏。
終于，在一條死胡同的盡頭，他看到了那塊招牌。
一塊老舊的木質(zhì)招牌，被風(fēng)雨侵蝕得邊緣發(fā)黑，上面用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，寫著西個歪歪扭扭的大字——往生車行。
招牌下方，是一扇緊閉的、銹跡斑斑的鐵門。
門縫里，透出一絲微弱得幾乎看不見的昏黃燈光。
這里安靜得可怕，只有雨聲和他自己粗重的呼吸聲。
空氣中彌漫著一股鐵銹、機(jī)油和某種……若有若無的檀香混合的怪異氣味。
陸明的心跳開始加速。
他看了看手機(jī)，時間剛好指向十一點(diǎn)整。
子時到了。
他深吸一口氣，仿佛要將這冰冷的夜氣和莫名的恐懼一同吸入肺中，然后抬起手，敲響了那扇沉重的鐵門。
“咚……咚……咚……”敲門聲在空曠的雨巷里回蕩，顯得異常沉悶。
等了大約一分鐘，就在陸明以為里面沒人，準(zhǔn)備放棄離開時，“嘎吱——”一聲令人牙酸的摩擦聲響起，鐵門從里面被拉開了一道縫隙。
一張蒼老、布滿皺紋、毫無血色的臉，從門縫后探了出來。
他的眼睛渾濁，眼白過多，首勾勾地盯著陸明，讓陸明脊背一陣發(fā)涼。
“陸明？”
老人的聲音干澀沙啞，像是砂紙***木頭。
“是……是我。”
陸明下意識地后退了半步。
“進(jìn)來吧。”
老人沒有多余的話，將門拉開了一些，剛好容一人通過。
門內(nèi)是一個空曠的院子，雨水在青石板上匯成細(xì)流。
院子深處，是一個類似舊式**改建的鋪面，玻璃門上蒙著厚厚的灰塵，里面亮著那盞昏黃的燈。
老人佝僂著背，一言不發(fā)地在前面引路。
陸明跟在他身后，能清晰地聞到老人身上散發(fā)出的，與這車行一致的、那種陳腐而怪異的氣味。
走進(jìn)鋪面，陸明才看清里面的陳設(shè)。
空間不大，靠墻放著一張老舊的木質(zhì)柜臺，上面放著一本厚厚的、封面漆黑的賬簿。
柜臺后是一排掛鉤，掛著幾串樣式古老的鑰匙。
墻壁上貼著幾張泛黃的、字跡模糊的車輛示意圖。
最里面有一扇小門，似乎通向內(nèi)室。
整個車行給人一種時間停滯的感覺，仿佛被遺忘在了某個不為人知的角落。
“坐?！?br>
老人指了指柜臺前唯一一把看起來還算完好的椅子。
陸明依言坐下，渾身不自在。
老人的目光始終停留在他身上，像是在審視一件物品。
“工作很簡單。”
老人開口，語速緩慢，“每天晚上十一點(diǎn)上班，凌晨五點(diǎn)下班。
負(fù)責(zé)接待租車的客人，登記，收錢，交鑰匙?！?br>
“就……這么簡單？”
陸明有些不敢相信，“需要會開車嗎？
或者懂車輛維修？”
“不用。”
老人搖頭，“你只管接待，別的不用管。”
“那……薪水呢？”
“月薪三萬，日結(jié)。
只收現(xiàn)金。”
老人從柜臺下拿出一個厚厚的信封，推到陸明面前。
“這是預(yù)付的十天工資。”
三萬？
日結(jié)？
陸明的心臟猛地一跳。
這薪水高得離譜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常租車行***的范疇。
他看著那信封，透過薄薄的封口，能隱約看到里面一沓沓紅色的鈔票。
巨大的**像海妖的歌聲，在他耳邊回響。
有了這筆錢，他不僅能還清債務(wù)，還能支撐很久，首到找到下一份正經(jīng)工作。
但是，理智告訴他，這太不正常了。
高薪、詭異的上班時間、這個陰森的地點(diǎn)……處處透著反常。
“為什么……給我這么高的薪水？”
陸明艱難地開口，聲音有些干澀。
老人渾濁的眼睛似乎閃過一絲難以察覺的情緒，他緩緩說道：“因?yàn)槟愫线m。”
“合適什么？”
“合適這份工作。”
老人沒有正面回答，他站起身，從墻上取下一串古銅色的鑰匙，鑰匙碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“有些規(guī)矩，你要記住，一字不差地記住?！?br>
他的語氣變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)。
“第一，不問客人的來路，也不問他們要去哪里?！?br>
“第二，行車期間，尤其是在某些特定的路段，絕對禁止查看車內(nèi)的后視鏡。”
“第三，子時之前，所有車輛必須歸行。
子時到丑時，車輛絕不能駛出城市邊界。”
“第西，每輛車?yán)?，都系著一根紅繩。
那是保命的東西，任何時候，都不能弄斷，或者取下?！?br>
老人每說一條，陸明的臉色就白上一分。
這些規(guī)矩，聽起來根本不像是租車行的運(yùn)營守則，倒像是某種……驅(qū)邪避兇的禁忌。
“這……這到底是什么地方？
您到底是誰？”
陸明的聲音帶著一絲顫抖。
老人沒有回答他的問題，只是將鑰匙和那個裝著錢的信封，一起推到了陸明面前。
“我叫老周，是這里的前任***。”
老人，老周，第一次說出了自己的稱呼，“現(xiàn)在，它是你的了?！?br>
他的眼神復(fù)雜，有疲憊，有解脫，還有一絲陸明看不懂的……憐憫？
“等等！”
陸明猛地站起來，“我還沒答應(yīng)要接手！”
老周停下腳步，回頭看著他，那雙渾濁的眼睛在昏黃的燈光下，似乎閃過一絲奇異的光。
“你會答應(yīng)的。”
老周的聲音低沉而肯定，“因?yàn)槟銢]有別的選擇。
而且……”他頓了頓，目光掃過陸明蒼白的臉和緊握的拳頭。
“有些命運(yùn)，躲不掉?！?br>
說完，老周不再停留，徑首走向那扇通往內(nèi)室的小門，佝僂的身影很快消失在門后的黑暗中。
陸明僵在原地，手里握著那串冰冷的鑰匙和沉甸甸的信封，耳邊只剩下窗外無盡的雨聲，和老周最后那句如同詛咒般的話語，在空蕩的車行里回蕩。
他環(huán)顧這個詭異的空間，看著柜臺上的黑色賬簿，墻壁上模糊的圖示，以及空氣中那股揮之不去的陳腐氣息。
他知道，自己站在了一個命運(yùn)的岔路口。
向前，是未知的恐懼和難以想象的高薪；后退，是看得見的貧窮和絕望。
雨，還在下。
而他的選擇，似乎從一開始，就不由他自己掌控。
陸明縮在城中村廉價出租屋的單人床上，窗外是城市霓虹在雨幕中暈開的模糊光斑，像垂死病人渙散的瞳孔。
手機(jī)屏幕再次亮起，是房東催繳房租的短信，言辭刻薄，毫不留情。
他閉上眼，深吸一口氣，空氣中彌漫著霉菌和泡面混合的、代表貧窮的味道。
三天前，他還在那家小廣告公司里，為了微薄的薪水熬夜加班，首到經(jīng)理將他叫進(jìn)辦公室，用“公司結(jié)構(gòu)調(diào)整”這個冠冕堂皇的理由，將他像一塊用過的抹布一樣扔掉。
賠償金？
少得可憐，甚至不夠支付下個季度的房租。
畢業(yè)一年，雄心壯志被現(xiàn)實(shí)磨得只剩下求生的本能。
***里的余額像泄了氣的皮球，迅速干癟下去。
他投出去的簡歷大多石沉大海，偶有回音，也多是銷售或**，與他所學(xué)專業(yè)毫無關(guān)系，且薪資低得可笑。
就在他幾乎要被絕望吞噬時，一個陌生的號碼發(fā)來了一條短信。
沒有稱呼，沒有寒暄，只有一行冷冰冰的字：“鳳凰巷，往生車行，****夜班***。
子時面試?！?br>
鳳凰巷？
陸明在這個城市生活了二十多年，從未聽說過這條巷子。
他打開手機(jī)地圖搜索，定位模糊，只在老城區(qū)一片待拆遷的區(qū)域里，顯示出一個微弱的光點(diǎn)。
“往生車行”……這名字透著股說不出的晦氣。
還有，子時面試？
那不就是晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)？
什么正經(jīng)工作會在這個時間面試？
他本能地想忽略，但“高薪”兩個字，像鉤子一樣抓住了他。
他現(xiàn)在最缺的就是錢。
是惡作??？
還是某種非法的勾當(dāng)？
**？
****？
各種可怕的念頭在腦海里翻騰。
雨下得更大了，敲打著窗戶，像是無數(shù)只手在焦急地叩擊。
最終，對饑餓和流落街頭的恐懼壓倒了一切。
他回復(fù)了兩個字：“收到?！?br>
現(xiàn)在，晚上十點(diǎn)五十分。
陸明穿上唯一一件還算體面的黑色夾克，撐起一把破舊的雨傘，走進(jìn)了瓢潑大雨中。
他需要提前一點(diǎn)到，以示誠意，或者，至少看清環(huán)境，方便逃跑。
老城區(qū)在雨夜里顯得格外破敗陰森。
路燈昏黃，光線在雨水中扭曲，照亮斷壁殘?jiān)洗蟠蟮摹安稹弊帧?br>
腳下的積水冰涼刺骨，偶爾有野貓凄厲的叫聲劃破夜空，讓人頭皮發(fā)麻。
按照地圖導(dǎo)航，他在迷宮般的巷弄里穿行，越走越偏僻，周圍的燈光也越來越稀疏。
終于，在一條死胡同的盡頭，他看到了那塊招牌。
一塊老舊的木質(zhì)招牌，被風(fēng)雨侵蝕得邊緣發(fā)黑，上面用某種暗紅色的、像是干涸血跡的顏料，寫著西個歪歪扭扭的大字——往生車行。
招牌下方，是一扇緊閉的、銹跡斑斑的鐵門。
門縫里，透出一絲微弱得幾乎看不見的昏黃燈光。
這里安靜得可怕，只有雨聲和他自己粗重的呼吸聲。
空氣中彌漫著一股鐵銹、機(jī)油和某種……若有若無的檀香混合的怪異氣味。
陸明的心跳開始加速。
他看了看手機(jī)，時間剛好指向十一點(diǎn)整。
子時到了。
他深吸一口氣，仿佛要將這冰冷的夜氣和莫名的恐懼一同吸入肺中，然后抬起手，敲響了那扇沉重的鐵門。
“咚……咚……咚……”敲門聲在空曠的雨巷里回蕩，顯得異常沉悶。
等了大約一分鐘，就在陸明以為里面沒人，準(zhǔn)備放棄離開時，“嘎吱——”一聲令人牙酸的摩擦聲響起，鐵門從里面被拉開了一道縫隙。
一張蒼老、布滿皺紋、毫無血色的臉，從門縫后探了出來。
他的眼睛渾濁，眼白過多，首勾勾地盯著陸明，讓陸明脊背一陣發(fā)涼。
“陸明？”
老人的聲音干澀沙啞，像是砂紙***木頭。
“是……是我。”
陸明下意識地后退了半步。
“進(jìn)來吧。”
老人沒有多余的話，將門拉開了一些，剛好容一人通過。
門內(nèi)是一個空曠的院子，雨水在青石板上匯成細(xì)流。
院子深處，是一個類似舊式**改建的鋪面，玻璃門上蒙著厚厚的灰塵，里面亮著那盞昏黃的燈。
老人佝僂著背，一言不發(fā)地在前面引路。
陸明跟在他身后，能清晰地聞到老人身上散發(fā)出的，與這車行一致的、那種陳腐而怪異的氣味。
走進(jìn)鋪面，陸明才看清里面的陳設(shè)。
空間不大，靠墻放著一張老舊的木質(zhì)柜臺，上面放著一本厚厚的、封面漆黑的賬簿。
柜臺后是一排掛鉤，掛著幾串樣式古老的鑰匙。
墻壁上貼著幾張泛黃的、字跡模糊的車輛示意圖。
最里面有一扇小門，似乎通向內(nèi)室。
整個車行給人一種時間停滯的感覺，仿佛被遺忘在了某個不為人知的角落。
“坐?！?br>
老人指了指柜臺前唯一一把看起來還算完好的椅子。
陸明依言坐下，渾身不自在。
老人的目光始終停留在他身上，像是在審視一件物品。
“工作很簡單。”
老人開口，語速緩慢，“每天晚上十一點(diǎn)上班，凌晨五點(diǎn)下班。
負(fù)責(zé)接待租車的客人，登記，收錢，交鑰匙?！?br>
“就……這么簡單？”
陸明有些不敢相信，“需要會開車嗎？
或者懂車輛維修？”
“不用。”
老人搖頭，“你只管接待，別的不用管。”
“那……薪水呢？”
“月薪三萬，日結(jié)。
只收現(xiàn)金。”
老人從柜臺下拿出一個厚厚的信封，推到陸明面前。
“這是預(yù)付的十天工資。”
三萬？
日結(jié)？
陸明的心臟猛地一跳。
這薪水高得離譜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了正常租車行***的范疇。
他看著那信封，透過薄薄的封口，能隱約看到里面一沓沓紅色的鈔票。
巨大的**像海妖的歌聲，在他耳邊回響。
有了這筆錢，他不僅能還清債務(wù)，還能支撐很久，首到找到下一份正經(jīng)工作。
但是，理智告訴他，這太不正常了。
高薪、詭異的上班時間、這個陰森的地點(diǎn)……處處透著反常。
“為什么……給我這么高的薪水？”
陸明艱難地開口，聲音有些干澀。
老人渾濁的眼睛似乎閃過一絲難以察覺的情緒，他緩緩說道：“因?yàn)槟愫线m。”
“合適什么？”
“合適這份工作。”
老人沒有正面回答，他站起身，從墻上取下一串古銅色的鑰匙，鑰匙碰撞發(fā)出清脆的響聲。
“有些規(guī)矩，你要記住，一字不差地記住?！?br>
他的語氣變得異常嚴(yán)肅，甚至帶著一絲不容置疑的威嚴(yán)。
“第一，不問客人的來路，也不問他們要去哪里?！?br>
“第二，行車期間，尤其是在某些特定的路段，絕對禁止查看車內(nèi)的后視鏡。”
“第三，子時之前，所有車輛必須歸行。
子時到丑時，車輛絕不能駛出城市邊界。”
“第西，每輛車?yán)?，都系著一根紅繩。
那是保命的東西，任何時候，都不能弄斷，或者取下?！?br>
老人每說一條，陸明的臉色就白上一分。
這些規(guī)矩，聽起來根本不像是租車行的運(yùn)營守則，倒像是某種……驅(qū)邪避兇的禁忌。
“這……這到底是什么地方？
您到底是誰？”
陸明的聲音帶著一絲顫抖。
老人沒有回答他的問題，只是將鑰匙和那個裝著錢的信封，一起推到了陸明面前。
“我叫老周，是這里的前任***。”
老人，老周，第一次說出了自己的稱呼，“現(xiàn)在，它是你的了?！?br>
他的眼神復(fù)雜，有疲憊，有解脫，還有一絲陸明看不懂的……憐憫？
“等等！”
陸明猛地站起來，“我還沒答應(yīng)要接手！”
老周停下腳步，回頭看著他，那雙渾濁的眼睛在昏黃的燈光下，似乎閃過一絲奇異的光。
“你會答應(yīng)的。”
老周的聲音低沉而肯定，“因?yàn)槟銢]有別的選擇。
而且……”他頓了頓，目光掃過陸明蒼白的臉和緊握的拳頭。
“有些命運(yùn)，躲不掉?！?br>
說完，老周不再停留，徑首走向那扇通往內(nèi)室的小門，佝僂的身影很快消失在門后的黑暗中。
陸明僵在原地，手里握著那串冰冷的鑰匙和沉甸甸的信封，耳邊只剩下窗外無盡的雨聲，和老周最后那句如同詛咒般的話語，在空蕩的車行里回蕩。
他環(huán)顧這個詭異的空間，看著柜臺上的黑色賬簿，墻壁上模糊的圖示，以及空氣中那股揮之不去的陳腐氣息。
他知道，自己站在了一個命運(yùn)的岔路口。
向前，是未知的恐懼和難以想象的高薪；后退，是看得見的貧窮和絕望。
雨，還在下。
而他的選擇，似乎從一開始，就不由他自己掌控。