體才這么嬌氣。」
「挺一挺就過(guò)去了，別浪費(fèi)錢(qián)?！?br>我在那張床上躺了六天。
傷口化膿，整個(gè)房間彌漫著腐爛的味道。
最后我是疼死的。
死的那天，我聽(tīng)見(jiàn)婆婆在客廳跟周?chē)?guó)棟說(shuō)：「叫殯儀館的車(chē)來(lái)接，打車(chē)去太貴了。」
想到這里，我站起身。
把手里的抹布扔進(jìn)垃圾桶。
把水池下面的消毒液、洗潔精、除菌噴霧，全部收進(jìn)臥室的柜子里，鎖上。
婆婆五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，一進(jìn)門(mén)就習(xí)慣性地掃了一眼地面。
皺起眉頭。
「怎么地上有腳??？你今天沒(méi)擦地？」
我坐在沙發(fā)上看手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
「媽?zhuān)悴皇钦f(shuō)我太愛(ài)干凈，免疫力才差嗎？」
「我想了想，你說(shuō)得對(duì)，以后我不擦了?！?br>婆婆愣了一下，沒(méi)當(dāng)回事。
晚上周?chē)?guó)棟回來(lái)，換鞋的時(shí)候踩到地上一塊粘膩的污漬。
他皺著眉看我：「今天沒(méi)拖地？」
「你不是嫌我有潔癖矯情嗎？」我笑著看他，「我改了呀?！?br>他張了張嘴，說(shuō)不出話(huà)。
2
第二天早上，婆婆從菜市場(chǎng)回來(lái)，手里拎著塑料袋，嘴里念叨個(gè)不停。
「我剛在樓下碰見(jiàn)趙麗了，人家那個(gè)地拖得，一周才拖一次，照樣干干凈凈?！?br>「你看看人家，洗臉?biāo)當(dāng)€著沖廁所，洗菜水留著澆花?！?br>「哪像你，水龍頭開(kāi)著嘩嘩流，洗個(gè)碗跟洗衣服似的。」
我在餐桌旁吃早飯，聽(tīng)完點(diǎn)了點(diǎn)頭。
「媽?zhuān)阏f(shuō)得太對(duì)了?！?br>「我確實(shí)應(yīng)該跟趙麗姐學(xué)學(xué)?！?br>婆婆難得聽(tīng)我附和，臉上露出滿(mǎn)意的表情。
「你早該這樣了，一個(gè)月光水費(fèi)就能省不少?！?br>「嗯，我從今天開(kāi)始學(xué)。」
我說(shuō)到做到。
中午吃完飯，我把碗筷摞在水池里，沒(méi)洗。
下午的剩菜盤(pán)子疊上去，油漬順著碗沿往下淌。
晚上婆婆做完飯，看見(jiàn)水池里堆著的碗，皺了皺眉。
「怎么碗還沒(méi)洗？」
「媽?zhuān)w麗姐家的碗都是攢兩天一起洗的，省水。」
「你不是讓我學(xué)她嗎？」
婆婆嘴巴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
她確實(shí)是這么夸的趙麗。
周?chē)?guó)棟回來(lái)看見(jiàn)灶臺(tái)上的油污，伸手摸了一下，指尖黏糊糊的。
「這也太臟了吧？」
「你之前說(shuō)了，別人家老婆隨便抹抹就行。」
我靠在廚房門(mén)框上。
「