一破屋的屋頂又漏了。

陳默早已在墻角擺好了三只陶碗接水，動作熟練得令人心疼。

滴答，滴答，滴答，水珠墜落的聲音在寂靜的夜里格外清晰，像是時間的腳步，不緊不慢地走向未知的盡頭。

每一聲滴答都敲擊著他的心靈，提醒著他這看不到希望的漫長日子。

陳默蜷在草席上，薄薄的被子無法完全抵御夜寒。

他聽著雨聲和父親陳老實的鼾聲交錯，形成一種奇異的夜曲。

三十歲的他，雙腿自十歲那年從村口老槐樹上摔下后，就再也沒能站起來。

那棵老槐樹如今依然枝繁葉茂，而他的雙腿卻早已枯萎，如同秋日里凋零的枝條。

貧窮像這漏雨的屋頂，擋不住風雨，只能眼睜睜看著生活一點點被浸濕、發(fā)霉。

墻角蔓延的霉斑如同他心中日益滋長的絕望，無聲無息卻無處不在。

月光從屋頂?shù)钠贫礊a下，照在陳默無法動彈的雙腿上，那蒼白的光澤讓人想起死亡。

“默兒，爹去上工了?！?br>
天還沒亮透，陳老實已經(jīng)起身，那件打滿補丁的粗布衫套在他佝僂的身軀上，空落落的像是掛在枯樹枝上。

他的聲音沙啞，帶著一夜睡眠后的疲憊。

陳默沒應(yīng)聲，只是假裝睡著。

他聽見父親在灶臺前摸索，知道那兒只有半塊昨天剩下的粗糧餅子。

父親會留下一大半，就著涼水咽下小的那塊，大的用布包好，放在陳默伸手能夠到的矮凳上。

二十年來，這個動作從未改變過，就像日出日落般規(guī)律。

陳默的胃部一陣抽搐，不知是饑餓還是愧疚。

門吱呀一聲開了，又合上。

腳步聲漸遠，消失在清晨的霧氣中。

陳默想象著父親瘦削的背影融入黎明前的黑暗，如同一滴水匯入無邊的大海。

陳默睜開眼，屋內(nèi)只剩下他一人。

幾縷陽光從墻縫漏進來，灰塵在光柱中不安地舞動，像是被困住的靈魂。

他望著自己無力動彈的雙腿，拳頭攥緊又松開，指甲深深掐入掌心，留下月牙形的紅痕。

疼痛讓他感到自己還活著。

這樣的日子，已經(jīng)過了二十年。

每一天都是前一天的復(fù)制，沒有驚喜，沒有變化，只有緩慢而確定的衰敗。

有時候陳默會想，或許死亡并不是最可怕的，最可怕的是這樣日復(fù)一日地活著，看著自己的生活像破屋一樣一點點崩塌，