凌晨三點十七分，我又醒了。

窗外的月光透過窗簾縫灑在地板上，拉出一道亮紋。

我盯著那道亮紋看了足足五分鐘。

耳朵里全是自己的心跳聲，不是正常的 “咚咚” 聲，是有人用拳頭砸鐵皮桶的悶響。

床底下好像有動靜。

這個念頭剛冒出來，我連忙把腳往被子里縮了縮。

明明上周才讓物業(yè)來查過床底，除了積灰和一雙忘了收的拖鞋，什么都沒有。

可現(xiàn)在，我總覺得有東西貼著床板趴著，指尖離我腳踝就幾厘米。

我稍微動一下，那只冰涼的手就能纏上來。

“別自己嚇自己。”

我對著空氣嘟囔。

可越是這么說，感官越敏銳。

衣柜門好像在輕輕晃，衛(wèi)生間有若有若無的滴水聲，連墻上掛鐘的滴答聲，都像有人在耳邊倒計時。

這種感覺已經持續(xù)半個月了。

最初只是偶爾洗澡時，瞥見浴室磨砂玻璃外有個模糊的影子。

我以為是樓下鄰居路過，后來才發(fā)現(xiàn)，那影子只在我關門洗澡時出現(xiàn)，一動不動貼在玻璃上，怪嚇人的。

再后來，床底下的 “存在感” 越來越強。

有時半夜能聽到布料蹭地板的聲音，有時能聞到淡淡的味，像潮濕的泥土。

我開始懷疑自己精神出問題了。

上周去公司上班，復印文件時無意間瞥見復印機玻璃上有個模糊的人臉，眼睛直勾勾盯著我。

我嚇得手一抖，文件掉在地上。

蹲下去撿的時候再抬頭，玻璃上只有我自己蒼白的臉。

還有一次在茶水間接水，聽見身后有人輕輕喊我的名字，我猛地回頭，茶水間里空蕩蕩的。

同事們也看出我不對勁了。

組長張姐昨天找我聊，說我最近總走神，交的報表錯了好幾個地方，問我是不是家里有事。

我張了張嘴，想說說我總覺得家里藏著東西，想說說我晚上不敢睡。

可話到嘴邊又咽回去了，這話要是說出來，他們肯定覺得我瘋了。

沒辦法，我只能去看精神科。

網(wǎng)上查了半天，選了家離我家不算太遠的私立醫(yī)院。

醫(yī)院在老城區(qū)的巷子里，門口掛塊褪色的木牌，寫著 “仁心精神科診所”。

字是紅漆涂的，有些地方掉了。

我站在門口猶豫了十分鐘，最終還是咬咬牙推開門走了進去。

診所里很靜，候診區(qū)的椅子蒙著層薄灰，墻上貼幾張泛黃的宣傳