一青石板路被經(jīng)年累月的腳步磨得發(fā)亮，像一塊塊浸了油的老玉。

巷子不寬，兩旁的老房子擠擠挨挨，墻頭上探出幾枝調(diào)皮的綠藤，把夏日的陽(yáng)光剪得支離破碎。

老李的修鞋攤就支在巷子口那棵老槐樹(shù)下。

一張掉了漆的木凳，一個(gè)裝著各種釘子、膠水、線團(tuán)的鐵皮箱，還有一臺(tái)吱呀作響的補(bǔ)鞋機(jī)，便是他全部的家當(dāng)。

老李今年五十出頭，背有點(diǎn)駝，是常年彎腰低頭的緣故。

手上布滿老繭，指縫里總嵌著洗不凈的黑泥，可那雙眼睛卻亮，盯著鞋子的破洞時(shí)，專注得像在研究什么寶貝。

“老李，這鞋幫開(kāi)線了，幫我縫結(jié)實(shí)點(diǎn)?！?br>
隔壁雜貨鋪的王老板把一雙布鞋放在攤子上。

老李頭也沒(méi)抬，拿起鞋翻來(lái)覆去看了看，“中，下午來(lái)取。”

他的聲音帶著點(diǎn)沙啞，像被砂紙磨過(guò)。

王老板應(yīng)了聲，視線越過(guò)老李，望向巷子里。

裁縫鋪的張嬸正站在門(mén)口，手里舉著件剛熨好的藍(lán)布褂子，瞇著眼看有沒(méi)有褶皺。

陽(yáng)光落在她鬢角的白發(fā)上，亮得有些刺眼。

“張嬸，又忙呢？”

王老板喊了一聲。

張嬸回過(guò)頭，臉上堆起笑，“閑不住啊，剛給老街坊改了件衣裳?！?br>
她說(shuō)著，目光不自覺(jué)地飄向巷子口，像是在等什么人。

老李知道，張嬸等的不是人，是信。

她的女兒娟子三年前嫁去了北方，在一個(gè)靠著鐵路的小城。

剛開(kāi)始還能按月收到信，后來(lái)不知怎么，信越來(lái)越稀，最近快倆月沒(méi)動(dòng)靜了。

張嬸嘴上不說(shuō)，心里的急，整條巷子的人都看得出來(lái)。

“娟子那丫頭，機(jī)靈著呢，準(zhǔn)是忙?！?br>
老李拿起錐子，在鞋幫上鉆了個(gè)眼，“北方天冷得早，說(shuō)不定正給孩子做棉衣呢?！?br>
張嬸嘆了口氣，把褂子掛回竹竿上，“但愿吧。

她那口子是跑貨運(yùn)的，常年不在家，就她一個(gè)人帶著娃，我這心吶，總懸著?！?br>
竹竿上還晾著幾件小孩的衣裳，是巷尾陳家剛出生的孫子的。

風(fēng)一吹，衣裳晃晃悠悠，像一群五顏六色的蝴蝶。

老李看著那些衣裳，想起了自己的兒子小栓。

小栓今年二十了，在巷口的汽修廠當(dāng)學(xué)徒，手腳勤快，就是性子野，總想著往外跑。

這幾天，那股子躁動(dòng)勁更明顯了，吃飯的時(shí)候，筷子在碗里戳來(lái)戳去，話里話外都是“南方”