個上初中的。爸那錢……我總要給孩子留條活路。"
周海平說著，右手摁住后腰，整個人往下縮了縮。三年前他在工地上被預(yù)制板砸中腰椎，命保住了，人廢了。賠償款被老婆卷走，剩下他和兒子擠在鎮(zhèn)上的出租屋里，靠低保活著。
周海生看著他哥弓著的背，喉結(jié)滾動了一下。
然后他想起了一件事。
爸住院第五十天。那天凌晨三點，爸突然大出血，周海生光著腳跑去護(hù)士站喊人。搶救了兩個小時，爸被推進(jìn)ICU。他蹲在走廊里，給周海平打電話。打了七個，沒人接。第八個終于通了，那頭傳來麻將聲。
"大哥，爸在搶救。"
"哦……嚴(yán)重不？"
"在ICU。"
"那我明天……明天過去看看。"
第二天周海平?jīng)]來。第三天也沒來。直到爸出院，周海平始終沒邁過醫(yī)院的門檻。
周海生把那點剛涌上來的心酸咽回去，盯著周海平："大哥，你是我親哥。可爸住院一百三十七天，你連醫(yī)院門檻都沒邁進(jìn)去過?，F(xiàn)在我跟你講情分，誰跟我講過？"
周海平?jīng)]再說話。他把臉別過去，喉結(jié)上下滾了滾。
砰！
一聲巨響，所有人嚇了一跳。
周淑琴一腳踹翻了裝紙錢的鐵盆，火星子濺了一地，有一片落在供桌布上，燒出指甲蓋大小的黑洞。她尖著嗓子叫道："別扯沒用的！八十七萬，今天不拿出個說法，爸就別想出門！"
青煙還在飄。周德厚的遺像上落了一層薄灰。
門外，來吊喪的親戚站了一院子。沒人敢進(jìn)屋。
村口的老**周德貴蹲在門檻上抽煙，煙頭一明一滅。他吐出一口煙霧，對身邊人搖了搖頭："要打官司嘍。周家這臺戲，唱得真難看。"
趙紅霞跪在靈前始終沒吭聲。她的目光從周淑芬臉上移到周淑琴臉上，最后落在周海平弓著的背上，然后低下頭，把手心里攥出汗的紙錢丟進(jìn)熄滅的火盆里。
紙錢沒有燒起來。它只是落在那堆冷灰上面，一動不動。
---
事情要從一百三十七天前說起。
那是去年臘月初九。周海生正在**繞城高速上跑貨，手機響了。趙紅霞打來的，聲音發(fā)抖："海生，媽不行了。"
周海生把貨車停在應(yīng)急車道，打了雙閃。他坐在駕駛座上，聽著電話那頭的救護(hù)車鳴笛聲，手抖得點不著煙。
周母是腦溢血。人送到縣醫(yī)院時瞳孔已經(jīng)散了。周海生連夜從**趕回來，凌晨四點到醫(yī)院，**已經(jīng)進(jìn)了ICU。
走廊里坐著**周德厚。老頭縮在塑料椅子上，兩只手?jǐn)n在袖子里，眼睛盯著ICU那扇門，像一尊被凍住的泥塑。
"爸。"
周德厚沒應(yīng)。
周海生挨著他坐下，順著他的目光看向那扇門。門上貼著一張A4紙，打印著"重癥監(jiān)護(hù)室"五個黑體字，紙角翹了起來。
**在ICU住了七天。第七天早上，人走了。
辦后事那幾天，周家熱鬧了一陣。周淑芬從縣城回來，周淑蘭和周淑琴也回來了，周海平拄著棍子來了。一群人披麻戴孝，哭得撕心裂肺，親戚們都說周家兒女孝順。
喪事辦完，人走茶涼。
周淑芬說店里忙，當(dāng)天下午就走了。周淑蘭說孩子要期末**，第二天一早走的。周淑琴更干脆，連招呼都沒打，等周海生發(fā)現(xiàn)時人已經(jīng)在縣城了。周海平倒是多住了兩天，但那是因為他沒地方去——房東催房租，他躲回來的。
周海生沒走。他辭了貨運公司的工作，跟趙紅霞把鎮(zhèn)上的裁縫鋪關(guān)了，兩口子把鋪蓋卷搬進(jìn)了周德厚的房間。
因為**垮了。
周德厚在**走后第三天開始抽煙。一支接一支，從早抽到晚。他本來就抽煙，但沒這么兇過。周海生數(shù)過，有一天**抽了三包。
抽到第二個月，周德厚開始吃不下飯。人瘦得厲害，眼窩子陷下去，顴骨支棱出來，像刀削過的。周海生拉他去縣醫(yī)院檢查，抽血，做*超，做CT。結(jié)果出來那天，醫(yī)生把周海生叫到辦公室，關(guān)上門。
"肝癌，晚期。"
周海生站在醫(yī)生辦公室里，盯著那張CT片子看了很久。片子上**的肝區(qū)有一團(tuán)陰影，