歡的導演？”
“王家衛(wèi)?！?br>“第三個，最遺憾的事情？”
顧彥之停頓了半秒。
許蕓側頭看他，表情有點好奇。
“最遺憾的事，”他慢慢說，聲音不大，但麥克風收音很好，整個演播廳都聽得清清楚楚，“是不知道當年和我分手的那個人，現(xiàn)在過得怎么樣?！?br>現(xiàn)場安靜了一瞬。
何遠愣了一下，職業(yè)素養(yǎng)讓他很快反應過來，打趣道：“哎呀，我們蕓蕓還在旁邊坐著呢，導演你不怕回家跪搓衣板嗎？”
觀眾哄笑。
許蕓也笑了，嬌嗔地拍了一下顧彥之的手臂：“他就是這樣，說話總是不著調?！?br>顧彥之笑了笑，沒有解釋。
何遠乘勝追擊：“那我們來個更狠的——如果有一天你遇到了那個前任，你想對她說什么？”
顧彥之想了想。
“我想問，”他說，“你現(xiàn)在后悔嗎？”
現(xiàn)場又是一陣笑聲，氣氛輕松，大家覺得這不過是成功男人對舊愛的調侃，帶著點報復的**，又帶著點釋然的瀟灑。
何遠哈哈笑了兩聲，翻了翻手卡，隨口說道：“說到這個，我倒是想起來一個事。去年我們節(jié)目組做過一期街頭采訪，當時正好碰到了你那位前任，程硯寧女士?！?br>顧彥之的笑容凝在臉上。
“她當時……”何遠低頭看手卡，語氣隨意，“她當時好像狀態(tài)不太好，我們編導后來還聊起過，說她看起來挺讓人心疼的。”
顧彥之的眼睛微微瞇起來，聲音還算平穩(wěn)：“她說什么了？”
“沒說什么，”何遠笑了笑，“就說祝你好運，希望你越來越好。挺大度的一個人?！?br>顧彥之沒說話。
許蕓察覺到氣氛有些微妙，笑著接話：“是嗎？那還挺有緣分的。不過都過去啦，人總要往前看嘛?！?br>何遠點頭：“對對對，往前看。那我們來問下一個問題——”
“等等。”顧彥之忽然開口。
何遠停下來。
顧彥之看著何遠，表情看起來還算平靜，但握著話筒的手指收緊了：“她……過得怎么樣？”
何遠頓了一下。
演播廳里忽然安靜下來，只有空調的嗡嗡聲。觀眾席上有人在小聲交頭接耳。
“這個嘛，”何遠斟酌了一下措辭，聲音放輕了些，“我聽說，她過得……很不好。”
顧彥之的嘴角慢慢上揚。
他笑了。
那是一個很淡的笑，嘴角微微勾起，眼睛里卻沒有笑意。他靠在椅背上，語氣輕描淡寫：“那我就放心了。”
現(xiàn)場觀眾發(fā)出一陣意味不明的騷動。有人覺得他真性情，有人覺得他過分了，還有人純粹是吃瓜吃到爽。
何遠干笑了兩聲，正要把話題拉回來，導演組那邊忽然有人匆匆跑上臺，遞給何遠一張紙條。
何遠低頭看了一眼。
他的表情變了。
那種變化很明顯——從職業(yè)化的笑容，變成困惑，再變成一種說不清道不明的心虛和不安。他抬起頭看了看顧彥之，又低頭看了看紙條，嘴唇動了動，沒說出話來。
“怎么了？”顧彥之皺眉。
何遠深吸一口氣。
“顧導，”他的聲音有些發(fā)緊，“我這里剛剛收到一個消息，節(jié)目組可能需要臨時調整一下錄制內(nèi)容。”
“什么消息？”
何遠猶豫了很久。
最終他把紙條遞給了顧彥之。
紙條上只有一句話：
“程硯寧女士于三天前病逝。她生前留下一盒錄像帶，指名要交給顧彥之先生?！?br>顧彥之的笑容凝固了。
三
錄像帶是三天前寄到電視臺的。
沒有寄件人地址，沒有姓名，只有一個收件人欄寫著的“《星夜大本營》節(jié)目組收”。包裹里除了錄像帶，還有一封信，信上只有幾行字，字跡娟秀卻透著一種說不出的虛弱：
“何遠老師**，我是程硯寧。這盒錄像帶里有一些我想對顧彥之說的話。如果我還能活著看到節(jié)目播出，我會親手把它交給他。但如果你們收到這封信和這盒帶子，說明我已經(jīng)不在了。請在他在場的時候播放，拜托了?！?br>何遠沒有當場拿出來。
他是在中場休息的時候，把顧彥之叫到**，關上門，把這封信遞過去的。
**化妝間只有他們兩個人。
顧彥之拿著那封信，看了三遍。
“她說什么？”他的聲音很平，平得不像一個剛剛得知前任死訊的人。