我從病房天花板上的那盞日光燈睜開眼睛，嘴里還留著全麻藥物的苦澀味道。
右側(cè)腰部傳來鈍痛，像是有人用鈍器在里面反復敲打，每一次呼吸都會牽動那道疼痛。
監(jiān)護儀在滴滴答答地跳動數(shù)字，心率在八十到九十之間搖晃。
我試圖轉(zhuǎn)身，肩膀剛一動就感到腹部有什么東西在拉扯，那是手術(shù)后的切口在作怪。
床頭的小柜子上放著幾份文件，我用指尖慢慢把最上面的單子拉近眼前。
手術(shù)記錄單上赫然寫著我的名字——林誠，年齡二十三歲，診斷：左側(cè)腎臟摘除術(shù)。
我瞪大眼睛重新讀了一遍，生怕自己看錯了字。
簽名欄里有兩個醫(yī)生的名字，其中一個是"何曉雨"——我同父異母的姐姐。
她是廣州中南醫(yī)學院附屬醫(yī)院的心理醫(yī)學科主任，也是這家醫(yī)院里為數(shù)不多的女性科室負責人。
我的手開始微微發(fā)抖，這不對勁。
我從小到大從沒有過腎臟方面的問題，入學體檢時醫(yī)生還特意表揚過我的各項指標都很健康。
那為什么手術(shù)記錄上會寫著腎臟摘除？
我掙扎著坐起身，肋下的肌肉在尖叫，但我顧不得疼痛了。
鏡子就在病房對面的衛(wèi)生間門上，我撐著床欄桿一步一步挪過去。
鏡子里的人看起來蒼白得可怕，嘴唇?jīng)]有血色，眼窩深陷進去，活像一具還在呼吸的**。
我掀起病號服，腰部纏著厚厚的紗布，紗布下面隱約能看到黑紫色的淤青。
但讓我真正震驚的是腹部——那里有一條從腋下一直延伸到腹股溝的長長切口，這絕不是什么小手術(shù)能造成的。
我沖回床上，按響了床頭的呼叫按鈕。
值班護士進來得很快，是個四十多歲的中年女性，臉上帶著職業(yè)性的微笑。
我抓住她的手腕，問她為什么我的腎被摘除了。
護士的笑容僵硬了一下，她說這是醫(yī)生的安排，她只是執(zhí)行醫(yī)囑。
我追問是哪個醫(yī)生的安排，護士低聲說是何主任親自下的醫(yī)囑。
整個病房瞬間在我眼前旋轉(zhuǎn)起來，我感到天旋地轉(zhuǎn)，護士趕緊按下了什么按鈕。
不到五分鐘，姐姐何曉雨推門走了進來，她穿著潔白的醫(yī)生服，頭發(fā)整齊地盤在腦后，臉上是我再熟悉不過的那種醫(yī)學專業(yè)人士的冷靜表情。
她走到我床前，拉了把椅子坐下，說她需要和我談一次正式的談話。
我從床上坐起來，盯著她問為什么要摘我的腎。
何曉雨沒有直接回答，而是打開了她隨身攜帶的平板電腦，屏幕上顯示的是我的各項醫(yī)學檢查數(shù)據(jù)。
她用醫(yī)學術(shù)語解釋說我的右腎存在隱性的多囊腎病變，這是一種會逐年惡化的遺傳性疾病。
我打斷她，說我從來沒聽說過自己有什么遺傳病。
何曉雨說這就是問題所在，醫(yī)院在對我進行全身**前的常規(guī)檢查中意外發(fā)現(xiàn)了這一點。
她繼續(xù)說，按照醫(yī)學倫理委員會的決定，既然我已經(jīng)進入手術(shù)狀態(tài)，而且左腎完全健康，摘除左腎可以預防未來右腎衰竭時的****困境。
我聽得一頭霧水，問她為什么不在手術(shù)前告訴我這些。
何曉雨沉默了幾秒鐘，說有些決定在緊急情況下是由醫(yī)學倫理委員會做出的，不需要患者事先同意。
我冷笑一聲，說這聽起來像是在給自己的行為辯護。
何曉雨站起身，說她知道我現(xiàn)在很憤怒，但這個決定是為了我的長期健康考慮。
她走到窗邊，背對著我說，如果我想了解更多細節(jié)，她可以安排我和倫理委員會的主任談話。
我說我不需要和任何人談話，我需要的是一個解釋——為什么是我。
何曉雨轉(zhuǎn)過身，眼神里閃過什么東西，她說也許我應該問問我們的繼父為什么這么急切地想讓我進行全身檢查。
這句話像一顆**在我腦子里爆炸。
我問她繼父和這件事有什么關(guān)系。
何曉雨走回床邊，她的表情變得異常凝重，她說在我進行手術(shù)前三天，繼父曾經(jīng)來醫(yī)院找過她。
他說他有一個朋友的兒子急需腎臟移植，配型很難找到。
何曉雨說她當時就拒絕了，因為這違反了所有的醫(yī)學倫理。
但三天后，我因為一場"意外交通事故"被送進了醫(yī)院，需要進行緊急手術(shù)。
我打斷她，問我什么時候出過什么交通