高考結(jié)束那天，她們把我的桌子搬到了樓道。
不是搬走。是換地方。教室重新布置，要分考場(chǎng)了。
三十八張桌子，三十七張?jiān)诮淌依铩?br>我的那張，在外面。
我站在走廊上看了一會(huì)兒。陽(yáng)光從窗戶(hù)打在桌腿上。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我笑了一下。
然后回家，在抽屜里翻出了三本日記。從高一第一天寫(xiě)到昨天。
一千零九十五條。
每一條，都有日期。
1.
我家住在這個(gè)小區(qū)的第六年。
小區(qū)有八棟樓，三梯六戶(hù)。電梯是老式的，去年統(tǒng)一換了新的。新電梯有個(gè)屏幕，滾動(dòng)播放廣告。
物業(yè)電話(huà)。水電催費(fèi)。小區(qū)團(tuán)購(gòu)。
還有一個(gè)廣告位租賃。右下角一行小字：每月八百八，聯(lián)系物業(yè)。
我坐電梯下樓的時(shí)候看過(guò)這行字很多次。從來(lái)沒(méi)想過(guò)要聯(lián)系。
那天下午我坐電梯上樓。
電梯里有個(gè)人。
何芳。
她穿著白T恤，背著一個(gè)小書(shū)包，低頭看手機(jī)。
電梯門(mén)開(kāi)的時(shí)候她抬了一下頭。
我進(jìn)去了。
她看了我一眼。
就一眼。
然后繼續(xù)低頭看手機(jī)。
像看一個(gè)陌生人。
電梯從一樓升到六樓，中間沒(méi)停。三十秒。
我們兩個(gè)人站在那里，各站一個(gè)角落。
她在刷微博。我看到她手機(jī)屏幕的邊緣——她在刷一個(gè)叫“大學(xué)宿舍吐槽”的話(huà)題。
三十秒里她沒(méi)說(shuō)話(huà)。
到六樓，門(mén)開(kāi)了。她先出去。一次都沒(méi)回頭。
我到七樓。出來(lái)。
回家。開(kāi)門(mén)。換鞋。
我媽在廚房做飯?！盎貋?lái)了？”
“嗯?！?br>“今天找誰(shuí)去了？”
“隨便逛逛?！?br>“哦。晚上吃魚(yú)?！?br>“好。”
我進(jìn)自己房間。關(guān)上門(mén)。
抽屜在床頭柜最下面。鎖著。鑰匙在書(shū)包夾層。
我開(kāi)了鎖。
三本日記本。
第一本，封面藍(lán)色，硬殼。2020年9月1日到2021年6月30日。
第二本，封面黑色。2021年7月1日到2022年6月30日。
第三本，封面深綠。2022年7月1日到2023年6月7日。
三本日記摞在一起，跟磚頭一樣厚。
我把第一本翻開(kāi)。第一頁(yè)，右上角寫(xiě)著日期：2020年9月1日，星期二。
下面一行字：
今天開(kāi)學(xué)。我的同桌叫何芳。她看起來(lái)很好。
我看著這行字看了十秒。
然后翻到第二本。最后一頁(yè)。2022年6月30日。
高二結(jié)束了。班里沒(méi)有人跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。一天都沒(méi)有。
我翻到第三本。最后一頁(yè)。昨天。
高考結(jié)束。她們把我的桌子搬到樓道。我沒(méi)問(wèn)。
我把三本日記合上。
摞整齊。
放回抽屜。
鎖上。
然后我打開(kāi)手機(jī)。
物業(yè)公眾號(hào)。電梯廣告位。我點(diǎn)進(jìn)去。頁(yè)面上有一行小字：
廣告內(nèi)容需提交審核。審核通過(guò)后可投放。
我看了一會(huì)兒那行字。
然后我關(guān)了手機(jī)。
去飯桌吃飯。
魚(yú)很新鮮。我媽做的糖醋魚(yú)。
我吃了兩條。
我媽說(shuō)：“你最近胃口不錯(cuò)。”
“嗯。”
“高考結(jié)束了就好了。以后慢慢就胖回來(lái)了?！?br>“嗯?！?br>她不知道，這三年我在學(xué)校沒(méi)怎么吃過(guò)飯。
中午食堂我從來(lái)都是一個(gè)人。沒(méi)人跟我拼桌。沒(méi)人跟我打招呼。
后來(lái)我就不去食堂了。
我?guī)э灨伞Ｔ缟先缓性跁?shū)包里，中午在操場(chǎng)后面的樹(shù)下吃。
吃三年。
我媽不知道。
她以為我在食堂吃。
2.
2020年9月1日。高一開(kāi)學(xué)。
我分在高一(3)班。
班主任姓張。二十多歲的女老師，圓臉，笑起來(lái)很親切。
她安排座位的時(shí)候，把我和何芳安排成了同桌。
“你們兩個(gè)成績(jī)都不錯(cuò)，互相督促?！?br>何芳側(cè)過(guò)頭看我?！澳愫?，我叫何芳?！?br>“趙紅?！?br>“你是從哪個(gè)初中來(lái)的？”
“實(shí)驗(yàn)一中?！?br>“那你成績(jī)肯定很好吧？”
“一般?！?br>“別謙虛啊?！彼α??！耙院笪也粫?huì)的題問(wèn)你。”
“嗯?！?br>她很漂亮。長(zhǎng)頭發(fā)，皮膚白。筆袋是一個(gè)LV小包的樣子，我不懂是真是假。
她家就住在我們小區(qū)。她告訴我這個(gè)的時(shí)候笑得特別開(kāi)心。
“以后我們可以一起上下學(xué)。”
“嗯。”
她和我一起上下學(xué)了三天。
**天開(kāi)始，她開(kāi)始跟別人一起走。
第五天放學(xué)，我看到她在校門(mén)口等另一個(gè)女生