暴雨如注，砸在擋風玻璃上噼啪作響，仿佛有無數(shù)只手在瘋狂拍打。

林淵死死攥著方向盤，指節(jié)因用力而泛白。

導航屏幕上，代表目的地的紅點像一滴凝固的血，嵌在連綿的灰色山脈之間 —— 那是早已從地圖上抹去的荒村，無名村。

三天前，他收到一個匿名包裹。

里面只有兩樣東西：半張泛黃的老照片，上面是個笑容模糊的女人抱著襁褓中的嬰兒，**是村口那棵歪脖子老槐樹；還有一張手繪地圖，用朱砂標出了通往無名村的路線，末尾歪歪扭扭寫著一行字：“七月半，門開了，她在等你?！?br>
林淵的心臟猛地收縮。

照片上的女人，眉眼間竟與***有七分相似。

而***，正是在他滿月那天，從醫(yī)院消失得無影無蹤。

這些年，他無數(shù)次在夢里見到母親的模樣，可每次醒來，記憶都模糊不清，仿佛被一層濃霧籠罩。

這張照片，是他第一次如此清晰地捕捉到與母親相關(guān)的痕跡。

車輪碾過最后一截水泥路，前方驟然出現(xiàn)一條坑洼的土路，像被巨蟒啃噬過的傷口。

路兩旁的蘆葦瘋長到一人多高，葉片邊緣泛著詭異的暗紅，在狂風中發(fā)出嗚咽般的聲響，仿佛無數(shù)冤魂在低聲啜泣。

他打開車窗，一股混雜著泥土、腐葉和某種難以言喻的腥甜氣味撲面而來，讓他胃里一陣翻涌。

那氣味像是腐爛的**混合著鐵銹，鉆進鼻腔后久久不散，黏在喉嚨里發(fā)*。

“吱呀 ——” 刺耳的剎車聲劃破雨幕。

林淵盯著前方突然出現(xiàn)的身影，瞳孔驟然收縮。

那是個穿藍布褂子的老**，佝僂著背，手里拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖。

她就那么定定地站在路中央，慘白的頭發(fā)被雨水打濕，黏在布滿褶皺的臉上，一雙渾濁的眼睛直勾勾地盯著林淵的車，像是在看一個熟悉的故人，又像是在審視一個闖入禁地的異類。

她的藍布褂子上沾著黑色的污漬，像是干涸的血，衣角破爛處露出的皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的青灰色。

“后生，” 老**的聲音像生銹的鐵片在摩擦，每一個字都帶著歲月的腐朽感，“這里不是你該來的地方。

七月半，鬼門開，不該來的人來了，會被勾走魂魄的?！?br>
林淵降下車窗，雨水瞬間灌了進來，帶著