第一章 磨盤上的米粒1983年的夏天，蟬鳴把豫東平原的日頭叫得發(fā)白。

我蹲在老槐樹下，盯著磨盤上那幾粒擺得齊整的米粒，汗珠子順著額角往下滾，砸在青石板上，暈開一小圈濕痕。

“狗蛋，你蹲這兒瞅啥？”

二柱拎著半根啃剩的玉米棒子，湊過來拍我肩膀。

他剛從河溝里摸魚回來，褲腿卷到膝蓋，小腿上還沾著泥點子。

我沒回頭，指著磨盤：“你看?！?br>
磨盤是俺家祖?zhèn)鞯模嗍^的，邊緣讓幾代人磨得溜光，中間的眼兒里還卡著半粒去年的黃豆。

此刻，那磨盤中央，三粒白花花的大米正排成一條直線，間距不差分毫，就像生產(chǎn)隊里出工的社員，站得筆直。

二柱瞇著眼瞅了半天，撓撓頭：“這不就是幾粒米嗎？

你閑的？”

“不是我擺的?！?br>
我聲音發(fā)緊，“早上我來喂雞，還沒有呢。

剛才我去摘了個黃瓜，回來就有了?！?br>
二柱的嘴張成了圓形，玉米棒子從手里滑下去，滾到槐樹根旁。

他趕緊蹲下來，跟我一起盯著磨盤，呼吸都放輕了：“你沒跟別人說吧？”

“沒有?！?br>
我搖搖頭，心里又緊張又興奮。

這事兒太怪了，**村誰會這么無聊，跑到俺家院子里擺米粒？

而且擺得這么齊整，比學(xué)校里老師用尺子畫的線還直。

我們倆蹲了快一個小時，太陽都移到了槐樹西邊，磨盤上的米粒還是一動不動。

二柱突然捅了我一下，壓低聲音：“你說，會不會是……”他話沒說完，就聽見俺娘在屋里喊：“狗蛋！

二柱！

過來吃飯了！”

我和二柱對視一眼，趕緊站起來。

二柱撿起玉米棒子，跟我一起往屋里走，走兩步還回頭瞅一眼磨盤。

我跟他說：“這事別跟別人說，咱們明天再來瞅?！?br>
二柱使勁點頭：“中！”

吃飯的時候，我扒拉著碗里的紅薯稀飯，心里老想著磨盤上的米粒。

俺爹問我：“狗蛋，你咋不吃菜？

是不是不舒服？”

我趕緊夾了一筷子咸菜，搖搖頭：“沒有，爹，我就是在想事?！?br>
俺娘笑著說：“你個小屁孩，能有啥心事？

是不是又想跟二柱去河溝摸魚了？”

我沒說話，扒拉完碗里的飯，就跟俺爹俺娘說：“我出去玩會兒?！?br>
跑到院子里，磨盤上的米粒還在。

我繞著磨盤轉(zhuǎn)了兩圈，想