母親死了。

這個(gè)消息像盛夏里的一聲悶雷，迅速在趙家莊炸開，卻又很快沉寂下去。

一個(gè)久病纏身的女人死了，在這片土地上，算不上什么稀奇事，頂多是婆娘們嚼舌根時(shí)，又多了一點(diǎn)唏噓或隱秘的談資。

灶膛里的火與灰1992年的夏天，空氣黏稠得像是熬過(guò)了頭的糖稀，裹在人身上，甩不脫，悶得心慌。

知了在院外那棵老槐樹上沒(méi)完沒(méi)了地嘶鳴，一聲接一聲，鋸著我的神經(jīng)。

我趴在堂屋的門檻上，眼睛死死盯著院子里那片**頭烤得發(fā)白的土地，心里盼著能刮來(lái)一陣風(fēng)，哪怕是一絲兒也好。

空氣里彌漫著一股濃得化不開的中藥味，苦澀里帶著一股古怪的甜腥，是從灶屋飄出來(lái)的。

那是我熟悉的、也是我最厭惡的味道——**藥。

自從她年前一病不起，這味道就霸占了我家的每一個(gè)角落，浸透了每一件破舊的家具，也鉆進(jìn)我的每一個(gè)夢(mèng)里。

“死丫頭！

又死哪兒躲懶去了？

藥快煎干了，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)響嗎？！”

爹的吼聲像一把生銹的鈍刀，猛地從灶屋里劈出來(lái)，割裂了沉悶的午后。

我渾身一激靈，像只受驚的耗子，手腳并用地從門檻上爬起來(lái)，趿拉著快磨穿底的布鞋，小跑進(jìn)灶屋。

灶屋里更熱，土灶里的火舌貪婪地**漆黑沉重的藥罐底，罐嘴里噴吐著白汽，發(fā)出“咕嘟咕嘟”的、令人不安的聲響。

爹蹲在灶膛前，黑著臉，額頭上沁出油汗，手里攥著一把破蒲扇，有一下沒(méi)一下地扇著火，更像是在扇他心里那團(tuán)無(wú)名火。

他瞥見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，眼神陰沉得像暴雨前的天空：“愣著等死??？

看著藥！

熬過(guò)火了，我扒了你的皮！”

我瑟縮了一下，不敢吭聲，挪到灶臺(tái)邊，踮起腳，小心翼翼地看著那罐翻滾著褐色泡沫的藥汁。

熱氣熏得我眼睛發(fā)澀。

爹站起身，把蒲扇扔到我腳邊，罵罵咧咧地走出灶屋，大概是又要去村頭小賣部打那散裝的劣質(zhì)白酒。

他一走，灶屋里的壓迫感似乎減輕了些，但那藥味和燥熱依舊無(wú)處可逃。

我叫趙小穗，十歲。

記憶里，爹好像從來(lái)都是這個(gè)樣子，暴躁，易怒，像一座隨時(shí)會(huì)噴發(fā)的火山。

而媽，則是火山腳下沉默的、溫順的稻田，常年累月地承受著炙烤與灰燼。

她身體