我拎著那只掉漆的塑料桶，桶里抹布、鋼絲球、84 消毒液擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，像極了我上輩子走投無路的人生。

清晨六點，顧家別墅的金色大鐵門晃得我睜不開眼。

我瞇起眼數(shù)門上的銅釘——一排十三顆，和上輩子一模一樣。

保安亭里探出一張睡眼惺忪的臉：“干什么的？”

“面試保潔。”

我把桶往地上一放，鐵欄桿的倒影里，我穿著洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)隨便抓成丸子，像城中村跑出來的打工妹。

保安嗤笑一聲，按下開門鍵，嘴里嘟囔：“現(xiàn)在什么阿貓阿狗都能進(jìn)顧家了?！?br>
我抬腿邁過門檻，心里冷笑：是啊，阿貓阿狗都能進(jìn)，可你們不知道，三個月后，這棟宅子要披白幡，棺材里躺的正是你們高高在上的顧總。

而我，前世就是今天來，三天后才被錄用，最后連他**都沒資格靠近。

這一回，我提前來了，還帶了個**——雖然它現(xiàn)在只會說風(fēng)涼話。

……人事主管趙姐的辦公室在副樓，一股廉價空氣清新劑味。

她捏著我的簡歷，指甲上的水鉆閃得我眼花：“夏晚星，三十一，初中學(xué)歷，無家政證，無擔(dān)保人？”

我點頭：“但我擦地能當(dāng)鏡子，擦馬桶能照皺紋，不偷東西不爬床，給夠工資就隱形?！?br>
趙姐被逗笑，嘴角剛揚(yáng)又壓下去：“月薪四千，干不干？”

“干。”

我答得干脆。

她“啪”地蓋章，嘀咕一句：“便宜貨?！?br>
我假裝沒聽見，心里算盤已經(jīng)噼啪響：顧家正處在權(quán)力交接，老董事長**，顧凜川又病歪歪，副總裁顧明宇把持預(yù)算，沒人敢多花錢請高端保姆。

我這種“便宜貨”正好卡縫。

簽完字，趙姐扔給我一套灰藍(lán)制服，領(lǐng)口磨得起球。

我抖了抖，聞到一股消毒水混合霉味——真好，和上輩子同款。

……主臥樓層在四樓，電梯門一開，冷香先鉆進(jìn)鼻腔，像雪地里碾碎的薄荷。

我拎著拖把，低頭數(shù)地板縫，忽然一雙黑色皮鞋碾進(jìn)視線。

“新來的？”

聲音不高，卻帶著冰碴子。

我抬頭，男人坐在輪椅里，膝蓋蓋著深灰薄毯，唇色蒼白得近乎透明，下頜線卻鋒利得像能割喉。

顧凜川。

活生生的，還沒變成骨灰盒里那撮冷灰。

他指間攥一方折疊方帕，邊角繡著“G”，血跡點點，