父親的手札始于二〇一五年春。

他在引言里寫："讀《東京夢華錄》時總疑心孟元老漏了什么。

他寫州橋夜市的三百味，卻不提賣炊餅的老漢在城破前藏起了半塊未蒸熟的黍米；他記李師師的琵琶曲，卻沒寫她將金簪磨成針，在青磚上刻下勿忘東京。

"那時他剛退休，常去開封考察。

我在電話里聽他興奮地說："今天在州橋遺址挖到個陶甕，里面有半枚銅錢，背面的月紋和《武林舊事》里記載的厭勝錢一模一樣。

你說，這錢可能是誰塞進去的？

"三個月后，他寄來第一章草稿。

主角是個叫周小七的汴京炊餅匠，靖康元年冬，金兵圍城三月，他在自家地窨里藏了二十石黍米。

"史載守城軍民日食兩餐，粥薄如水。

"父親在手札里解釋，"但總得有人偷偷存點糧，不是為了英雄，是為了活著的人。

"我那時正為寫不出論文焦慮，讀著父親筆下沾著面屑的周小七，忽然想起小時候他帶我去博物館。

玻璃柜里的青銅器泛著冷光，他卻指著展簽角落的小字說："看這個修補的痕跡，三千年前的工匠補好裂璺，可能還偷偷刻了自己的名字。

"歷史在他眼里從不是**，而是無數(shù)個"周小七"的體溫焐熱的。

二、虛構(gòu)的錨點手札寫到第五章時，父親遇到了瓶頸。

他在頁邊批注："李綱的《靖康傳信錄》說勤王兵至者十萬，但《建炎以來系年要錄》記實際抵達僅三萬。

小說里該信哪個？

"我去開封看他。

七十歲的老人蹲在州橋遺址前，手里攥著放大鏡，正對著復(fù)原的地面鋪裝研究。

"考古隊說這里當年是黏土夯土，下雨會返潮。

"他抬頭時，鏡片后的眼睛亮得像少年，"周小七要是藏糧，肯定選不返潮的地方，比如燒磚的**，那里溫度恒定。

"那天晚上，我們坐在老城墻根下的茶攤。

他指著對面修復(fù)中的大相國寺說："歷史小說最怕兩種人，一種是把野史當信史的瘋子，一種是拿考據(jù)當枷鎖的**。

"他翻開手札，最新一頁寫著："決定讓周小七在四月初八佛誕日進城。

史載那天金兵在朱雀門耀武揚威，百姓躲在家不敢出門。

但《雞肋編》提到，有婦人偷偷去大相國寺拜觀音。

就讓她給