公公把那把鑰匙給了小姑子。
黃銅的。磨得發(fā)亮。
金桂商行的鑰匙。
他在三十桌客人面前，把鑰匙放進(jìn)小姑子的手心。
“丹丹，這是爸給你的。”
小姑子笑得眼睛彎成一條縫。
陳磊在我旁邊鼓掌。
我站在二姑身后，看著那把鑰匙。
五年了。
那把鑰匙每天下午四點(diǎn)在我手里——我去商行對賬、關(guān)門、倒垃圾。
今天它進(jìn)了小姑子的手里。
我沒有笑，也沒有哭。
我只是在心里，按下了那個(gè)按鈕。
可以收網(wǎng)了。
1.
嫁進(jìn)陳家的第五年，小姑子陳丹要結(jié)婚了。
我叫林晚。三十二歲。
陳家的兒媳婦。
這五年我做了什么？
我每天五點(diǎn)半起床，給公公煮苦蕎粥——他糖尿病，不能**米。
六點(diǎn)叫婆婆起床吃藥——她有高血壓，忘吃藥會(huì)頭暈。
七點(diǎn)給陳磊做早餐——他愛吃煎蛋半熟的。
八點(diǎn)我自己出門去商行。
金桂商行。
陳家開了二十年的老店。
賣茶葉、干貨、禮盒。
公公四年前心梗，做完搭橋手術(shù)下不了床。
商行誰管？
陳磊說：“我不懂這個(gè)，晚晚，你來吧?！?br>于是我就來了。
進(jìn)貨、發(fā)貨、對賬、開票、雇人、辭人、交稅、跑工商、跟供應(yīng)商吵架。
我一個(gè)學(xué)金融的，硬是當(dāng)了四年雜貨鋪老板娘。
晚上九點(diǎn)下班。
回家給公公煎藥。
給婆婆泡腳。
給陳磊熱飯。
凌晨一點(diǎn)睡。
第二天五點(diǎn)半，再起來。
小姑子陳丹呢？
她在市區(qū)上班。
每個(gè)月回家兩次。
周六回，周日走。
回來就躺著。
婆婆端著水果進(jìn)她房間：“丹丹累了，多休息?！?br>走的時(shí)候，婆婆塞給她一千塊：“在外面別虧了自己。”
陳丹笑著接：“謝謝媽。”
從來沒說過一次謝謝我。
她甚至不叫我嫂子。
叫“那個(gè)人”。
“媽，那個(gè)人今天煮粥加了多少水？我覺得稀了?！?br>“媽，那個(gè)人是不是不喜歡我？”
“媽，那個(gè)人五年都沒懷孕，是不是身體不行？”
我在廚房里聽見。
手上的刀剁在砧板上，一下一下。
陳磊從客廳走進(jìn)來：“晚晚，我妹就是說話直，你別往心里去。”
我看著他。
他眼神躲閃。
那一刻我忽然明白——
他聽見了。