1 借火三忌黑風(fēng)坳這地方，是被群山硬生生“咬”出來的一塊窩。

進(jìn)出就一條路，繞著山梁子盤，像根曬蔫了的麻繩，最窄處只能容一個人過，腳邊就是幾十丈深的溝，風(fēng)從溝里鉆上來，能把人的喊聲卷得沒影。

路中段的山神廟，是塊青石頭壘的小廟，廟頂長著半尺高的草，門楣上刻著“山神護(hù)佑”四個模糊的字——這是黑風(fēng)坳人的“界碑”，也是“警鐘”。

老人們湊在曬谷場抽煙時，總愛對著山神廟的方向*著煙桿，說過了這廟，深夜走夜路，遇上人借火，得記著“三不做”：不回頭，不搭話，不遞火。

“這規(guī)矩，是李阿婆的命換的。”

說這話的是張爺，村里最老的人，臉上的皺紋比山神廟的石頭縫還深，手里總攥著個銅煙袋，煙袋鍋子磨得發(fā)亮。

曬谷場的石碾子旁，圍坐著幾個后生，小王也在其中——他剛從城里念完大學(xué)回來，穿件白襯衫，褲腳沒沾泥，和這滿場的谷糠格格不入。

“張爺，您又講老故事了?！?br>
小王笑著遞過一根過濾嘴煙，“現(xiàn)在都什么年代了，哪有什么借火的鬼？

就是山里的風(fēng)聲，還有人心里的疑神疑鬼。”

張爺接過煙，沒點，夾在耳朵上，眼神飄向山神廟的方向，像是能穿透那片林子，看到幾十年前的事。

“你這后生，城里待久了，忘了山的性子。

李阿婆當(dāng)年，比你還犟呢，可犟不過命?！?br>
這話勾得后生們湊得更近了。

張爺磕了磕煙袋鍋子，慢悠悠地開口：“那時候啊，黑風(fēng)坳比現(xiàn)在還偏，村里人靠挖藥、種玉米過活。

李阿婆叫李秀蓮，剛嫁過來沒兩年，辮子黑得發(fā)亮，一笑有兩個酒窩，是村里最俏的媳婦。

她男人王老實，人如其名，話不多，手卻巧，會木工，還會認(rèn)山里的藥。

夫妻倆住村東頭的土坯房，房梁上掛著王老實刻的木鳶，窗臺上擺著李阿婆繡的帕子，帕子上繡著小太陽，說是照著暖。”

“有年深秋，天特別冷，李阿婆總咳嗽，王老實說要去山里挖‘血參’——那東西金貴，長在斷魂崖附近，能補身子。

走的前一晚，他在燈下給李阿婆修木梳，梳齒斷了兩根，他用細(xì)木片接上，磨得光溜溜的。

‘阿蓮，我去三天，要是沒回，你別找，等我。

’他說