第一章入鏡 ——鏡子里的人晚0.5秒1 凌晨五點二十分，江城精神病院女病區(qū)爆出一聲脆響。

“啪——！”

浴室的整壁鏡被我掄起金屬漱口杯砸成一朵冰花，裂紋中心正好在“我”的左臉上。

我伸手進去，一把掐住鏡中人的脖子——冰涼、堅硬，卻帶著詭異的彈性，像掐住一層**的保鮮膜。

“林小夏！

松手！”

白大褂和護工同時沖進來。

我反而把碎片抵得更近，鋒口壓進“她”頸動脈的位置——那里該有跳動，可鏡面平靜得可恥。

“你們看！”

我嘶吼，“她在笑！

我根本沒笑！”

裂紋把鏡里的臉切割成十幾塊，每一塊都在笑，嘴角上揚的弧度分毫不差，卻比我的真實表情快了半拍——就像視頻卡頓后突然追幀。

醫(yī)生抬手示意護工停步，像在安撫一條**。

“好，我看?！?br>
他慢吞吞摘下眼鏡，鏡面反射的冷光掠過他的瞳孔，“可我看到的只是你自己，林小姐?！?br>
“她在延遲！”

我咬字極重，為讓聲音不被顫抖出賣，“我抬右手，她遲了0.5秒！

你們拿秒表測！”

“鏡像幻覺常見于急性精神**?！?br>
醫(yī)生低頭在病歷上刷刷寫，“加大氯丙嗪到600mg，必要時上束縛帶?！?br>
白色護工服撲上來。

我被迫松手，碎片從指縫滑落，割開掌心卻感覺不到疼。

鏡子的殘骸里，每一道裂縫仍映出我的臉，每一張臉在同一秒收起笑容，換成標準的驚恐——那才是我此刻該有的表情，可她們收得太整齊，像劇場謝幕。

我被反剪胳膊壓進輪椅時，最后一眼瞥向鏡面：所有碎片突然同步，集體對我做了個唇語——“晚、安?！?br>
2 查房結(jié)束，病房上鎖。

腕部被皮帶磨得滲血，我把手縮成最小目標，拼命思考：怎么讓外人相信鏡子的問題不是我的問題？

——記者證、手機、錄音筆全被收在前臺。

入院三天，我唯一能用的“工具”只有病號服口袋里的塑料飯勺。

凌晨兩點，我蹲在監(jiān)控死角，把飯勺在水泥地面來回磨，發(fā)出類似老鼠啃咬的輕響。

塑料太軟，只能留下毛邊，我卻偏執(zhí)地磨了整整一小時，直到勺面出現(xiàn)一枚指甲蓋大小的凹面——粗糙，但足夠映出扭曲的倒影。

我對著凹面呼氣，一秒、兩秒