前言：連續(xù)加班第七天深夜，我成了驛站最后一個(gè)取件人。

掃碼時(shí)機(jī)器突然提示：“已為您優(yōu)先安排輪回服務(wù)?！?br>
身后卷簾門轟然落下，貨架開(kāi)始淌出血跡。

黑暗中傳來(lái)低語(yǔ)：“今天的包裹是用你上司的皮包的?！?br>
轉(zhuǎn)身看見(jiàn)白天車禍死亡的同事正向我招手： “你的加班…永遠(yuǎn)結(jié)束了?！?br>
---晚上十一點(diǎn)四十三分。

城市睡了，或者說(shuō)，死了。

只剩下這一小片昏黃的光暈，勉強(qiáng)撐著，像墳塋里不甘心熄滅的長(zhǎng)明燈。

空氣里浮動(dòng)著塵埃和一種難以言喻的疲憊，吸進(jìn)肺里都帶著鐵銹般的沉重。

陳默站在“速達(dá)快遞驛站”門口，玻璃門映出他扭曲變形的影子，像個(gè)被隨意丟棄的破舊人偶。

連續(xù)第七天。

每一天都比前一天更長(zhǎng)，更深入骨髓。

眼球干澀得發(fā)燙，每一次眨眼都像是用砂紙打磨。

后頸的肌肉僵成了一塊鐵板，隨著脈搏一下下地鈍痛。

胃里空蕩蕩的，卻泛著一股加班餐涼透后的油膩惡心感。

他想不起今天吃過(guò)什么，甚至想不起自己是否吃過(guò)。

驛站里白得刺眼的燈光流瀉出來(lái)，切割著門外的黑暗。

里面太安靜了，靜得能聽(tīng)到燈管內(nèi)部電流通過(guò)的微弱嗡鳴，還有他自己血液沖刷耳膜的奔流聲。

通常這種社區(qū)驛站九點(diǎn)多就關(guān)門了，但今天，他手機(jī)上那條突兀的、要求今晚必須取件的系統(tǒng)短信，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。

上司王主管的郵件緊隨其后，冰冷得不帶任何轉(zhuǎn)圜的余地：“項(xiàng)目緊急，線上會(huì)議凌晨一點(diǎn)開(kāi)始，材料在你那個(gè)加急件里。

取不到，后果自負(fù)?！?br>
后果。

陳默扯了扯嘴角，一個(gè)干涸的、近乎碎裂的表情。

還能有什么后果？

比現(xiàn)在更糟嗎？

他推開(kāi)了門。

一股冷氣裹挾著紙箱和灰塵的味道撲面而來(lái)，并不清新，反而帶著一種陳腐的、被無(wú)數(shù)人呼吸過(guò)濾后的滯重。

燈光白得有些不正常，照得一排排高聳的貨架投下巨大而棱角分明的陰影，像一片沉默的灰色森林。

貨架上塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，大大小小的包裹沉默地堆積著，像是無(wú)數(shù)等待認(rèn)領(lǐng)的秘密，或者陷阱。

沒(méi)人。

柜臺(tái)后面空著。

只有一臺(tái)掃碼機(jī)屏幕亮著，幽幽地泛著藍(lán)光。

“有人嗎？”

陳默的聲音干澀，撞在墻壁和貨架上，