冰冷的手術(shù)臺金屬貼著我**的脊背，空氣里彌漫著消毒水和鐵銹的混合氣味。

“最后確認，編號73，你自愿出售自出生至二十五歲間的全部記憶，換取五十萬信用點？”

機械音毫無起伏地詢問。

“自愿?！?br>
我的聲音干澀，喉頭滾動，咽下那點可悲的猶豫。

躺在黑市記憶診所的手術(shù)臺上，出賣自己過去的人生，只為支付母親天價醫(yī)療費的一半首付。

沒什么好猶豫的，澤維爾。

我告訴自己，記憶不能當(dāng)飯吃，而活著可以。

“程序啟動。

提取過程可能有輕微不適?！?br>
輕微不適？

當(dāng)那冰冷的神經(jīng)接口刺入后頸的端口，尖銳的痛楚瞬間炸開，像有無數(shù)根燒紅的針探入大腦，攪動、抽取。

眼前的世界碎裂成紛亂的色塊和尖銳的噪音——童年夏日午后陽光的溫度、初戀女孩發(fā)梢的清香、父親去世那天雨水的冰冷、第一次獲獎時的心跳……一切都被蠻力撕扯，抽離，變成冰冷數(shù)據(jù)流，涌入對方手中的隔離箱。

那不只是記憶，那是我之所以為“我”的全部構(gòu)成。

痛苦達到頂峰時，一聲極其細微、絕不屬于我記憶中的尖銳嘶鳴，像指甲刮過最古老的玻璃，穿透一切，刺入我意識的最后縫隙。

然后，一切歸于沉寂。

空虛的沉寂。

我是在一間充斥著霉味和廉價空氣清新劑味道的公寓里醒來的。

頭痛欲裂，大腦像被徹底格式化過的硬盤，空蕩得令人窒息。

我是誰？

床頭柜上放著一沓嶄新的信用點芯片，旁邊是一張電子便簽，冷光字體顯示：“交易完成。

73號記憶體已入庫。

建議：七十二小時內(nèi)充分休息，避免高強度腦部活動，身份ID已臨時凍結(jié)，請于七十二小時后激活?！?br>
73號……對，澤維爾。

我是澤維爾。

母親……需要錢。

我掙扎著爬起來，身體沉重得像不屬于自己。

房間很陌生，但又隱約有點印象——這是我租下的臨時安置點，為了手術(shù)后的恢復(fù)期。

黑市醫(yī)生的“貼心”服務(wù)。

房間里空蕩蕩的，只有最基本的家具，沒有任何個人物品。

當(dāng)然，不會有。

關(guān)于“我”的一切，都已經(jīng)被裝進那個冰冷的隔離箱，也許正被某個禿頂?shù)母缓李A(yù)覽，準(zhǔn)備體驗一段他從未有過的、充滿掙扎但也曾有過溫暖的青春。