老城區(qū)的巷子像被時光遺忘的褶皺，橫七豎八地纏在城市邊緣。青石板路被歲月磨得發(fā)亮，縫隙里嵌著青苔與油污，兩旁的磚房墻皮剝落，露出里面暗紅的磚塊，電線雜亂無章地懸在半空，風一吹就發(fā)出吱呀的晃蕩聲。這里住的大多是老人、租客，還有一些靠著底層營生討生活的人，日子過得慢，也過得寡淡，唯一的活氣，多半來自巷子里跑來跑去的孩童，以及巷尾那個永遠蹲在那兒的傻子。
傻子叫阿默，沒人知道他從哪兒來，也沒人知道他姓甚名誰，只知道他在這條巷子里待了好些年，一直蜷縮在巷尾那間廢棄的雜物間旁。他看起來不過十來歲的年紀，身形瘦小得像根風干的柴火，渾身臟亂得讓人不敢靠近。頭發(fā)結成一縷一縷的油塊，黏在額頭和脖頸，混著灰塵與不知名的污垢，遮住了大半張臉。身上的衣服早已看不出原本的顏色，破破爛爛的，袖口和褲腳磨出了密密麻麻的毛邊，好幾處破洞露出發(fā)青的皮膚，上面沾著泥垢、草屑，甚至還有干涸的污漬。他常年赤著腳，腳板磨出了厚厚的繭，踩在青石板上，不管寒暑都沒什么表情，只是偶爾縮一縮腳趾。
街坊鄰里都說，阿默是天生的智障，腦子不清楚，說話顛三倒四，翻來覆去就那么幾句。他眼神永遠是呆滯的，渾濁的眼珠像是蒙了一層霧，看人時直勾勾的，卻又沒什么焦點，見了人就扯著嘴角嘿嘿傻笑，露出一口黃黑斑駁的牙，嘴里還淌著說不清的涎水。巷子里的半大孩子最是頑劣，總愛成群結隊地圍著他扔石子、丟爛菜葉，嘴里喊著 “傻子、啞巴” 的渾話。阿默從不惱，也不躲，只是把身子縮成一團，腦袋埋在膝蓋里，瘦骨嶙峋的肩膀微微顫抖，嘴里反復念叨著含糊不清的兩個字：“糖…… 甜……”
那聲音細弱蚊蠅，帶著孩童特有的軟糯，卻又裹著一股說不出的悲涼，在空蕩蕩的巷尾飄著，很快就被孩子們的哄笑聲蓋過。
整條巷子里，唯獨住在巷口的張婆婆待阿默不同。張婆婆七十多歲，老伴走得早，無兒無女，一個人守著一間小鋪面，賣些針頭線腦、糖果零食，日子清苦卻也算安穩(wěn)。她心善，見不得阿默被人欺負，每次孩子們圍著阿默打鬧，她都會拄著拐杖顫巍巍地走過去，厲聲把孩子們趕走，然后從口袋里掏出一塊干凈的白面饅頭，輕輕遞到阿默面前。
“阿默，吃，別理他們?！?張婆婆的聲音溫和，像冬日里的暖陽。
奇怪的是，平日里見誰都傻笑的阿默，唯獨面對張婆婆時，會收起那副癡傻的模樣。他會慢慢抬起頭，渾濁的眼睛里似乎閃過一絲光亮，小心翼翼地接過饅頭，指尖因為常年污垢顯得烏黑，卻動作輕柔，生怕把饅頭弄臟。他不會說謝謝，只是安安靜靜地蹲在張婆婆的鋪面門口，一小口一小口地啃著饅頭，吃得很慢，仿佛那是世間最珍貴的食物。吃完了，他也不鬧，就安安靜靜地蹲著，直到張婆婆揮揮手，他才會慢慢起身，挪回巷尾的角落。
我是在深秋搬來這條巷子的。因為工作調(diào)動，我租了巷子中段一間老舊的民房，租金便宜，只是環(huán)境嘈雜，鄰里間的瑣事多，起初我并不習慣，整日關在屋里，很少與外人打交道。搬來的頭一個月，我幾乎每天都能看到阿默蹲在巷尾，看到張婆婆給他送饅頭，看到孩子們欺負他，也看到巷子里的大人要么冷眼旁觀，要么隨口罵一句 “傻子礙事”。
我本以為，這只是老城區(qū)再普通不過的日常，就像墻縫里的青苔，不起眼，也掀不起波瀾?？?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我萬萬沒想到，平靜的日子會被一場突如其來的失蹤案徹底打碎，而這場噩夢，會像一張密不透風的網(wǎng)，將整條巷子，還有我，都死死裹住，再也掙脫不開。
搬來第三個月的一個清晨，天剛蒙蒙亮，巷子里就響起了驚慌的呼喊聲。我被吵醒，推開窗戶往下看，只見幾個街坊圍在巷口張婆婆的家門口，臉色煞白，交頭接耳，語氣里滿是驚恐。我心里咯噔一下，穿好衣服下樓，擠到人群邊，才看清眼前的景象。
張婆婆家的木門虛掩著，沒有上鎖，門縫里透出屋內(nèi)昏暗的光。