1
三年級(jí)數(shù)學(xué)課。老師問(wèn)三加五等于幾。
全班都喊八。
我舉手說(shuō)，老師，我腦子里剛過(guò)了一輛大卡車，車牌號(hào)寫的是“三加五等于八”，過(guò)路費(fèi)一塊錢。
老師讓我站走廊里去。
我沒(méi)覺(jué)得有什么問(wèn)題。那輛卡車確實(shí)過(guò)去了啊。藍(lán)色的，拉集裝箱的，車牌號(hào)清清楚楚。收費(fèi)員穿著褪色制服，帽檐壓得很低，伸手一塊錢，我腦子里“叮”一聲，欄桿抬起來(lái)，卡車過(guò)去了。每次都是這樣。
后來(lái)這種事越來(lái)越多。
背古詩(shī)。別人的“床前明月光”直接往外蹦。我不行。我得先過(guò)一輛貨車，上面用繩子捆著“床前明月光”五個(gè)字，一塊錢。有一次我走神了，貨車過(guò)去了我沒(méi)及時(shí)背出來(lái)，老師點(diǎn)名，我一緊張，又過(guò)了一遍車，又交一塊錢。一首詩(shī)兩塊。虧大了。
英語(yǔ)課更離譜。apple，一塊。*anana，一塊。nuclear weapon，三塊。收費(fèi)員說(shuō)這是進(jìn)口詞，貴。我問(wèn)為什么，他說(shuō)進(jìn)口關(guān)稅。我當(dāng)時(shí)才四年級(jí)，不懂什么叫關(guān)稅，只知道這收費(fèi)員挺能編。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)nuclear weapon從腦子過(guò)的時(shí)候確實(shí)不一樣，別的詞是小貨車，這個(gè)詞是**，還帶武裝押運(yùn)的那種。三塊可能真不貴。
談戀愛(ài)了。腦子里冒出“她今天穿得真好看”，一塊。
吵架了。冒出“要不分手吧”，五塊。這句話重，卡車?yán)粍?dòng)，得用集裝箱掛車。過(guò)站的時(shí)候地板都在震，收費(fèi)員都得站起來(lái)操作，說(shuō)這車超寬，得加錢。
我想過(guò)控制。
后來(lái)我連“控制”這個(gè)念頭都不敢有了。因?yàn)檫@個(gè)念頭本身也要收費(fèi)。兩塊。復(fù)雜邏輯類。
有一段時(shí)間我逼自己什么都不想。打坐。冥想。放空。堅(jiān)持了大概四十秒，腦子里冒出一個(gè)念頭：“我是不是成功了？”收費(fèi)員說(shuō)，一塊。我又冒出一個(gè)：“**失敗了?！庇忠粔K。放空失敗這件事，總成本兩塊。
那天晚上我躺床上算了筆賬。按每天產(chǎn)生的想法數(shù)量，從三年級(jí)到現(xiàn)在，我已經(jīng)欠了幾千萬(wàn)。還不起。下輩子也還不起。我算完這筆賬，腦子里的收費(fèi)員給我開了張**。品名：絕望。金額：一塊。
行。連絕望都要交錢。
最可恨的是他有時(shí)候還搞促銷。比如我連續(xù)產(chǎn)生五個(gè)負(fù)面念頭，他會(huì)說(shuō)“第五個(gè)半價(jià)”。我問(wèn)他為什么，他說(shuō)刺激消費(fèi)。
我問(wèn)他你是誰(shuí)。
他不說(shuō)話。
我問(wèn)他錢去哪了。
他不說(shuō)話。
我問(wèn)他能不能把欄桿抬起來(lái)一次，就一次。
他把收費(fèi)表貼到玻璃上，用圓珠筆點(diǎn)了點(diǎn)最后一行小字：本收費(fèi)站最終解釋權(quán)歸收費(fèi)員所有。
那時(shí)候我十五歲。十五歲的我坐在教室里，窗外是秋天的梧桐樹，葉子一片一片往下掉。同桌在傳紙條，后排在看小說(shuō)，前排在做題。他們腦子里想什么就說(shuō)什么，嘴巴一張一合，念頭變成聲音，不用交過(guò)路費(fèi)。
我看著他們，腦子里又過(guò)了一輛車。車上裝著四個(gè)字：“為什么是我?！?br>收費(fèi)員敲了敲窗戶，伸出一根手指。
一塊。
我沒(méi)給。那個(gè)念頭沒(méi)過(guò)去。它堵在收費(fèi)站前面，發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)，尾氣彌漫，后面的車排起長(zhǎng)隊(duì)。
那是第一輛堵住的車。
從那以后，堵車的次數(shù)越來(lái)越多。
2
上個(gè)月一個(gè)下雨的周四，我去便利店買煙。
掃碼的時(shí)候手機(jī)卡了。收銀員敲屏幕，咚咚咚。我站柜臺(tái)前面，雨從門口飄進(jìn)來(lái)，左邊肩膀濕透了。收銀員的白眼，手機(jī)屏幕上轉(zhuǎn)圈的圖標(biāo)，肩膀上的雨水，三件事同時(shí)發(fā)生，我腦子里的收費(fèi)站突然開始堵。所有念頭全擠在入口。
然后一個(gè)念頭擠了出來(lái)。
“要是能把收費(fèi)站拆了就好了。”
然后我等著。
等收費(fèi)員伸手。
等了五六秒。
沒(méi)伸手。
欄桿自己抬起來(lái)了。那個(gè)念頭直接過(guò)了。沒(méi)收費(fèi)。
我愣在便利店門口。雨淋著半邊身子。收銀員喊我，先生你到底買不買。我沒(méi)理她。
二十三年。第一次有一個(gè)想法免費(fèi)過(guò)站。
我又試了幾個(gè)。
“想吃飯?！笔召M(fèi)。一塊。
“想回家。”收費(fèi)。一塊。
“想拆掉收費(fèi)站