1 鏡中嬰靈林秋第一次見到那個(gè)小團(tuán)子，是在梅雨季的凌晨三點(diǎn)。

她正蹲在浴室地板上擦瓷磚，瓷磚縫里的污漬像團(tuán)化不開的黑。

水汽漫上來時(shí)，鏡子里忽然浮出張模糊的臉——皮膚半透明，眼睛卻亮得驚人，是個(gè)最多三四個(gè)月大的嬰兒，攥著拳頭沖她笑。

"??！

"她撞翻了置物架，洗發(fā)水瓶滾落在地。

等再看鏡子，只有自己煞白的臉。

陳默加班到深夜推門進(jìn)來時(shí)，正撞見她裹著浴袍發(fā)抖。

"又做噩夢了？

"林秋搖頭，指甲掐進(jìn)掌心。

三天前她在醫(yī)院做了人流，此刻下腹的隱痛像根細(xì)針，一下下挑開記憶：手術(shù)臺上冷白的燈，器械碰撞的脆響，護(hù)士遞來的血袋在托盤里晃蕩，像朵蔫掉的紅玫瑰。

"最近總夢見個(gè)孩子。

"她聲音發(fā)澀，"穿粉肚兜，站在床頭看我。

"陳默的手懸在半空，終究沒敢碰她肩膀。

他們那時(shí)太年輕，在出租屋領(lǐng)的證，工資加起來剛夠付房租。

孕檢單躺在茶幾上時(shí)，他盯著"宮內(nèi)早孕8周"的字樣，喉結(jié)動了動："要不...先別要？

"現(xiàn)在他盯著林秋眼下的青黑，突然想起手術(shù)前一天，她在衛(wèi)生間吐得昏天黑地，卻還固執(zhí)地把小毯子塞進(jìn)行李箱："萬一...萬一改變主意呢？

"小毯子至今沒拆封，壓在衣柜最底層。

2 怨靈之問變故是從一場高燒開始的。

林秋燒到39度，迷迷糊糊聽見有人哭。

哭聲細(xì)細(xì)的，從床底鉆出來，又繞到枕頭邊。

她睜開眼，看見嬰兒坐在床頭柜上，膝蓋抵著下巴，眼淚把半透明的身體泡得泛著光。

"媽媽。

"他開口，聲音像片揉皺的羽毛，"你為什么不要我？

"林秋尖叫著抓起枕頭，可那聲音追著她跑，從客廳到廚房，最后停在玄關(guān)的傘桶旁。

那里有件未完工的嬰兒毛衣，姜**的毛線團(tuán)滾在地上，針腳歪歪扭扭——那是她懷孕三個(gè)月時(shí)買的，原本想織件小背心。

陳默出差回來時(shí)，林秋正蜷縮在沙發(fā)里，面前攤著產(chǎn)檢手冊。

*超照片上的小腦袋還沒手指長，卻能看出模糊的輪廓。

"他說...他說我身上有血的味道。

"她抽噎著，"說我把他推出來的時(shí)候，他抓了我的手指。

"陳默跪下來，把臉埋在她膝頭。

他想起這些天總失眠，