第一章 · 申請表
陸硯洲找到那張入職申請表的時候，爺爺已經(jīng)走了整整七天。
書房里還留著雪茄和舊書混在一起的氣息。窗簾拉著，午后的光從縫隙里擠進來，在紅木地板上畫了一道金線。他坐在爺爺?shù)奶僖紊?，面前是那只他從小看到大的老式抽屜柜。爺爺生前從不讓別人碰這個柜子，連打掃的阿姨也不行?，F(xiàn)在他懂了。
抽屜里整整齊齊碼著東西：他第一次寫的毛筆字，歪歪扭扭的“陸”字，左邊一撇寫成了豎彎鉤；第一次畫的畫，畫的是兩個老頭坐在梧桐樹下下棋，一個戴**一個不戴；第一次考滿分的試卷，數(shù)學，一百分旁邊爺爺用紅筆畫了一顆五角星。他一張一張看過去，每看一張，喉嚨里就多堵一點東西。
最底下壓著一個相框。
他以為是自己的某張照片。抽出來才發(fā)現(xiàn)不是。相框里裱著一張紙，泛黃的，折痕很深，被反復展平過。紙上的字歪歪扭扭，是爺爺?shù)墓P跡——藍色圓珠筆寫的，有些筆畫洇開了，像寫的時候筆油出得不太順暢。格式很正式，分了好幾欄。
“入職申請表?！?br>姓名欄寫著“陸硯洲”。年齡欄寫著“零歲”。求職意向欄里只有四個字——“當她老公?！?br>審批意見欄里，爺爺用紅筆批了一個大大的“準”字。底下簽著日期，是他出生那天。
陸硯洲盯著那張紙看了很久。二十六年前的藍色圓珠筆字，紅筆批的“準”，紙張邊緣已經(jīng)脆得起了毛邊，但被裱在相框里，每一道折痕都被玻璃壓得服服帖帖。爺爺把這張玩笑似的“申請表”留了二十六年，壓在抽屜最深處。
他把相框翻過來。背面貼著一張照片。
兩個嬰兒并排躺在搖籃里。一個是襁褓里攥著拳頭、臉皺成一團的他。另一個是隔壁搖籃里的女嬰，伸著手，手指攥著他的食指。攥得很緊。她虎口上有一顆很小的痣，淡褐色的，像一枚小小的印章蓋在皮膚上。
照片背面有兩行字。
一行是爺爺?shù)墓P跡：“老沈的孫女，叫聽溪?！?br>另一行是另一種筆跡，他不認識，比爺爺?shù)淖指?，起筆收筆都帶著棱角：“老陸的孫子，叫硯洲。這門親事，我批了?！?br>兩個老頭，兩個搖籃，一張照片。二十六年前，他們在產(chǎn)房外面替兩個剛出生的孩子寫下了人生第一份“入職申請”和“審批意見”。后來沈家搬走了，兩家再沒見過。爺爺從來沒有在他面前提起過這件事。只是把照片裱在相框里，和那張申請表一起，鎖了二十六年。
陸硯洲把照片從相框里取出來。那個攥著他手指的女嬰，虎口的痣在二十六年前的鏡頭里只是一個很小很小的點。他把照片翻過來，又看了看那兩行字。然后把照片和申請表一起放進西裝內(nèi)袋里。
三個月后，他找到了她。
城西老街區(qū)，梧桐樹蔭遮住了半條巷子。街兩邊是低矮的老房子，墻皮斑駁，爬山虎從一樓攀到三樓。巷子盡頭有一家店面，門口掛著一塊木牌，上面手寫著四個字——“聽溪書屋”。木牌被雨水淋過很多次，邊緣有點發(fā)黑，但字跡很清楚。
陸硯洲站在門口。梧桐葉落了一地，踩上去沙沙響。他推開門。
門上的風鈴響了一聲。
店面不大，三面墻全是書架，從地面一直頂?shù)教旎ò?。書塞得滿滿當當，有些橫著摞在豎著的書上面，有些書脊上的字已經(jīng)磨得看不清了。正中間是一張老式柜臺，臺面上攤著一本翻到一半的書，旁邊蹲著一只橘貓。橘貓趴在書堆上，尾巴垂下來，尾尖輕輕晃著。聽見風鈴聲，它抬起頭看了他一眼，琥珀色的眼睛瞇了瞇，又把頭埋回爪子上了。
書架后面探出一顆頭。
“找什么書？”
陽光從她身后的窗戶照進來，她的輪廓被光勾成細細的剪影。頭發(fā)隨便扎著，有幾縷散在臉側(cè)。穿著藏藍色的圍裙，圍裙口袋上沾著灰塵?；⒖谏嫌幸活w很小的痣，淡褐色的，和二十六年前那張照片里一模一樣。
他站在那里，手插在西裝口袋里。那張申請表貼著他的胸口，二十六年前的紙隔著襯衫微微發(fā)硬。
“隨便看看?！?br>她點點頭縮回書架后面。圍裙的系帶在腰后打了個松散的結(jié)，隨著她