梅雨時(shí)節(jié)，南方小城整日籠罩在氤氳水汽中。

青石板路被連綿細(xì)雨浸潤(rùn)得發(fā)亮，行人撐著油紙傘匆匆走過(guò)，踩出一串串細(xì)碎的水花。

巷子深處，記憶當(dāng)鋪靜靜佇立，木門上的紅漆已然斑駁，唯有那塊老榆木招牌上的“記憶當(dāng)鋪”四個(gè)篆體字，在雨幕中若隱若現(xiàn)，仿佛隨時(shí)會(huì)被時(shí)光抹去。

陳默坐在柜臺(tái)后的太師椅上，就著一盞昏黃的煤油燈，用一塊軟鹿皮細(xì)細(xì)擦拭著一只琉璃瓶。

店內(nèi)彌漫著陳年紙張、檀香和淡淡草藥混合的獨(dú)特氣息，那是無(wú)數(shù)被遺棄的記憶發(fā)酵后產(chǎn)生的味道，沉重而纏綿。

四壁的博古架上，整齊排列著數(shù)以千計(jì)的琉璃瓶，每個(gè)瓶中都封存著一段被主人遺棄的過(guò)往，在昏黃燈光下泛著各色微光，宛如沉睡的星河。

門楣上的銅鈴發(fā)出沙啞的響聲，像是久未迎客的嘆息。

一個(gè)年輕女子推門而入，她約莫二十五六歲，穿著淡藍(lán)色連衣裙，裙擺已被雨水打濕，貼在纖細(xì)的小腿上。

她站在門口猶豫了片刻，發(fā)梢滴下的水珠在腳下聚成一個(gè)小小的水洼。

“請(qǐng)問(wèn)...這里真的能典當(dāng)記憶嗎？”

她的聲音很輕，帶著些許顫抖，仿佛怕驚擾了這里的寧?kù)o。

陳默抬起頭，目光平靜如水：“只收痛苦的記憶?！?br>
“那就夠了?！?br>
女子走近柜臺(tái)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著左手腕上一道淡粉色的疤痕。

那道疤痕約莫兩寸長(zhǎng)，蜿蜒如細(xì)蛇，與她那纖細(xì)的手腕顯得格格不入。

陳默注意到了那道疤痕，他的手指不自覺(jué)地摩挲著自己右手腕上相似的痕跡。

他取出一套青瓷茶具，沏上一盞特制的安神茶。

茶湯呈琥珀色，散發(fā)著奇異的香氣，那是用忘憂草、迷迭香和幾味只有陳家才知道的秘制藥草調(diào)配而成的。

“喝了吧，能讓你放松些?！?br>
他將茶推過(guò)去，茶水溫?zé)?，“怎么稱呼？”

“林雨。”

她雙手捧起茶杯，指尖微微發(fā)抖，“林深的林，雨水的雨?！?br>
茶水溫?zé)幔】卩嬛?，漸漸平靜下來(lái)，開(kāi)始講述那段刻骨銘心的戀情。

他們相識(shí)于大學(xué)校園，相愛(ài)三年，曾經(jīng)許下無(wú)數(shù)誓言，卻在一年前因一場(chǎng)變故戛然而止。

所有甜蜜回憶都成了痛苦的源泉，夜夜入夢(mèng)，如同鈍刀割肉。

“每當(dāng)我路過(guò)我們常去的那家咖啡館，或是聽(tīng)