暴雨如注，鉛灰色的云壓得很低，青瓦老宅的屋檐垂著密集的雨簾，像誰抖開了一匹濕冷的灰布。

林墨踩著天井里沒過腳踝的積水往里走，木屐敲在青石板上，發(fā)出 “啪嗒啪嗒” 的悶響 —— 這雙木屐還是祖父生前給她做的，鞋頭雕著小小的竹節(jié)，如今邊緣已磨得發(fā)亮。

走到東廂房時，她忽然瞥見樟木箱的一角正滴下渾濁的水，像老人眼角未干的淚。

她慌忙撲過去搬箱子，指腹蹭過箱沿時，陳年樟木的香氣混著雨水的腥氣鉆進鼻腔，那味道像極了祖父作坊里常年不散的氣息。

木箱底部的榫卯接縫處已微微發(fā)脹，暗紅色的木紋撐開細縫，像老人松弛的指縫里嵌著的泥垢。

這是祖父林明遠留下的最后一件遺物，也是她藏了整整一年不敢碰的東西 —— 去年冬天殯儀館的工作人員把箱子交給她時，箱鎖上還掛著祖父常用的銅鑰匙，鑰匙鏈是塊小小的木雕鵠鳥，翅膀上的紋路被摩挲得光滑如玉。

“榫卯之道，如處世般需留余地?！?br>
祖父生前總把這句話掛在嘴邊，說這話時他總在作坊里打磨木料，刻刀在木頭上游走的聲音，比鎮(zhèn)上的戲文還讓林墨熟悉。

可在她的記憶里，這位鎮(zhèn)上有名的木雕匠人，從未給家人留過 “余地”。

她十歲那年攥著剛摘的野薔薇跑進門，衣角勾到作坊的木架，祖父最珍愛的竹節(jié)臂擱 “啪” 地砸在青石板上，竹紋裂開的聲音比她的哭聲還脆。

那天祖父蹲在地上撿臂擱的碎片，指尖被竹刺扎出血也沒抬頭看她一眼，連夜用魚鰾膠把臂擱粘好，第二天照舊把它擺在案頭，仿佛那道裂痕和女兒的眼淚，都只是木頭上該有的 “紋理”。

更讓她記恨的是母親臨終前的日子。

母親肺癌晚期躺在床上，拉著她的手說 “想讓你爺爺陪我坐會兒”，林墨跑去作坊叫祖父時，他正埋著頭給一塊樟木開槽，木屑落在他花白的頭發(fā)上像雪。

“木料要趁潮定型，動不得?！?br>
他頭也不抬地說，手里的刻刀還在木頭上劃著細密的線。

直到母親咽氣的那一刻，祖父才從作坊里跑出來，身上還沾著樟木的碎末，他跪在母親床前，手里攥著塊沒雕完的木牌，木牌上是母親最喜歡的蘭花紋，