林微第三次在加班后遇見那幅插畫時，夏末的晚風(fēng)正卷著便利店的關(guān)東煮香氣往衣領(lǐng)里鉆。

塑料餐盒里的蘿卜還沒燉透，她低頭用竹簽戳著軟爛的豆腐，視線突然被玻璃門上貼著的畫紙勾住。

淺灰色馬克筆勾勒出便利店的暖黃燈光，窗邊的高腳凳上坐著個穿米白色襯衫的女生，手肘撐著臺面，手里捏著半根吃剩的魚丸——那分明是上周五的自己。

畫紙右下角沒有署名，只畫了株小小的狗尾草，毛茸茸的線條像極了記憶里某個舊物件。

林微指尖碰了碰畫紙邊緣，膠痕還帶著點黏性，應(yīng)該是剛貼上去沒多久。

“姑娘要關(guān)東煮嗎？

最后一份魚丸要涼了?！?br>
店員阿姨的聲音拉回她的神思，林微抬頭時，瞥見玻璃門外有個穿藏青色連帽衫的身影拐進巷口，深色帆布鞋踩過積水的聲音在夜色里格外清晰。

她捏著那幅畫回出租屋時，玄關(guān)的感應(yīng)燈壞了三天。

摸黑換鞋的瞬間，畫紙邊角蹭到鞋柜，發(fā)出輕微的聲響。

林微突然想起十五歲那年，也是這樣的夏末夜晚，有人在她家門口放了個畫著狗尾草的信封，里面裝著張畫滿星星的信紙。

那時她還住在老城的青石板巷里，鄰居家有個叫江逾的男生，總愛蹲在巷口的老槐樹下畫畫。

她記得他的鉛筆盒里總裝著削得尖尖的馬克筆，校服袖口永遠沾著各色顏料，連騎自行車時都要單手扶把，另一只手攥著速寫本。

“林微！”

周五傍晚的出版社會議室里，主編敲著桌子喊她的名字，林微猛地回神，手里的鋼筆在筆記本上洇出個墨點。

“老街區(qū)繪本項目的插畫師定了，江逾，聽說過嗎？”

鋼筆尖頓在紙上，林微聽見自己的心跳聲在安靜的會議室里格外突兀。

她想起昨天在便利店看見的連帽衫，想起畫紙上的狗尾草，想起十五歲那個沒說出口的告別。

“下周一起去巷口采風(fēng)，你對接一下?！?br>
主編的聲音帶著不容置疑的篤定，林微點頭時，指尖的墨點在紙上暈開，像極了那年夏天沒下完的雨。

老巷的青石板路被雨水浸得發(fā)亮?xí)r，林微站在槐樹下等江逾。

十五歲那年移栽的槐樹已經(jīng)長得很高，枝椏上掛著的舊鳥籠還在，只是籠門敞開著，積了層薄薄的灰塵。

林微伸手碰了碰