一九九八？

不，是一九八三。

陸亦揚猛地睜開眼，嗆咳起來，鼻腔里灌滿了陳舊家具混合著廉價**的渾濁氣味。

陽光被泛黃的碎花窗簾濾過，在水泥地上投下斑駁的光塊，灰塵在光柱里無聲翻滾。

頭痛欲裂，像是被鈍器反復敲打過，記憶碎片混亂地攪成一團——有高樓林立的都市，閃爍的電子屏幕，觥籌交錯的酒會；也有低矮的平房，灰藍的工裝，叮當作響的自行車鈴。

最后定格住的，是醫(yī)生冷靜到近乎殘酷的臉，和一句“晚期，最多三個月”。

然后呢？

然后就是無邊無際的黑暗，再醒來，就是這里。

他撐著身子坐起，身下的硬板床發(fā)出不堪重負的**。

環(huán)顧西周，不大的房間，墻上貼著褪色的年畫，一個掉了漆的木頭衣柜，一張搖搖晃晃的寫字臺，上面擺著個印著“先進生產(chǎn)者”紅字的搪瓷缸。

一切都透著股屬于過去的、熟悉又陌生的貧瘠氣息。

這不是他的時代。

他的時代在西十年后，有體面的工作，有不菲的收入，也有……被掏空的身體和冰冷的人際關系。

而現(xiàn)在，這具身體年輕，充滿活力，雖然胃部因宿醉隱隱抽搐，但那種生命自然勃發(fā)的力量，是做多少體檢、吃多少補品都換不來的。

“重生……”他喃喃自語，舌尖滾過這個只存在于網(wǎng)絡小說里的詞匯，帶著一絲荒誕的確認感。

門外傳來壓抑的啜泣，間或夾雜著女人刻意壓低卻難掩絕望的嗓音。

“……媽，我知道，我知道他不爭氣……可這日子，真的過不下去了……廠里傳得風言風語，說他這次調整肯定要……嗚……”是林婉秋。

他名義上的妻子。

記憶如潮水涌來。

八十年代初，國營東風機械廠技術員，頂了父親的班，端著鐵飯碗，本該是讓人羨慕的存在。

可原主是個眼高手低的主兒，嫌工作枯燥，嫌工資微薄，整天琢磨著一步登天的“大生意”，結果生意沒做成，倒把家里那點積蓄賠了個**，還欠了些外債。

平日里呼朋引伴，喝酒吹牛，對家里不管不顧。

這次，恐怕是廠里人事調整的風聲緊了，他這吊車尾的，首當其沖。

“砰！”

一聲悶響，像是搪瓷盆砸在地上的聲音。

“過不下去就離！”

一個蒼老卻火氣十足的女聲炸開，是岳母王秀蘭，“我當初就說他不是個過日子的人，你偏不聽！

現(xiàn)在好了？

孩子都快吃不上飯了，他還在外面灌他的貓尿！

離！

趁早離！

我們老林家丟不起這人！”

陸亦揚揉了揉眉心，掀開那床帶著霉味的被子，下了床。

腳步還有些虛浮。

他拉**門。

堂屋里，景象慘淡。

林婉秋背對著他，肩膀瘦削，不住地顫抖，腳下是一只摔癟了的搪瓷盆，水流了一地。

岳母王秀蘭雙手叉腰，臉色鐵青，胸口劇烈起伏。

角落里，一個三西歲大小、面黃肌瘦的女娃娃，被這陣勢嚇得噤若寒蟬，睜著烏溜溜的大眼睛，**手指，不敢出聲。

那是他的女兒，朵朵。

看到他出來，王秀蘭的炮火立刻轉移：“喲，醒啦？

陸大技術員，酒醒了？

還認得自家門朝哪邊開不？”

林婉秋猛地轉過身，臉上淚痕未干，看向他的眼神里，是濃得化不開的失望、疲憊，還有一絲殘余的、連她自己可能都未曾察覺的期盼。

“陸亦揚，”她的聲音沙啞，“廠里……廠里通知下來了，你，你被列為富余人員，要……要下崗了。”

最后幾個字，她說得異常艱難。

空氣凝滯了。

連王秀蘭都暫時閉上了嘴，只是用那種“看吧，我說什么來著”的眼神死死瞪著他。

下崗。

八十年代初，“下崗”這個詞對于端慣了鐵飯碗的國企工人來說，不啻于晴天霹靂。

意味著穩(wěn)定生活的終結，意味著被人指指點點的開始，意味著前途未卜。

陸亦揚沉默著。

他能感受到兩道目光死死釘在自己身上，一道是岳母毫不掩飾的鄙夷和怒火，一道是妻子混雜著絕望和最后一絲渺茫希望的審視。

按照原主的性子，此刻大概會暴跳如雷，罵廠領導瞎了眼，或者摔門而去，繼續(xù)借酒澆愁。

但他不是原來的陸亦揚了。

他抬起眼，目光平靜地掃過岳母，最后落在林婉秋臉上。

那張清秀的臉上，早早就被生活刻上了細紋。

“知道了?！?br>
他開口，聲音因宿醉有些沙啞，卻異常平穩(wěn)，“下崗就下崗吧，天塌不下來?！?br>
王秀蘭像是被踩了尾巴的貓：“你說得輕巧！

天塌不下來？

你拿什么養(yǎng)家？

喝西北風嗎？

我告訴你陸亦揚，婉秋跟了你，一天福沒享過，盡跟著你遭罪了！

你要是還有點良心，就……媽。”

陸亦揚打斷她，語氣不算重，卻帶著一種不容置疑的力量，“以前是我**，對不住婉秋，對不住朵朵，也對不住您二老的信任?！?br>
這話一出，不僅王秀蘭愣住了，連林婉秋都忘了哭泣，驚疑不定地看著他。

太陽打西邊出來了？

陸亦揚會認錯？

“光耍嘴皮子有什么用！”

王秀蘭回過神來，語氣依舊很沖，但那股非要立刻拼個你死我活的勁頭，莫名弱了兩分。

陸亦揚沒再接話，他走到墻角，蹲下身，看著那嚇得縮成一團的小女孩。

記憶里，原主對這個女兒，也多是忽視和不耐煩。

他盡量讓自己的表情柔和下來，伸手**摸她的頭。

朵朵猛地一縮脖子，躲開了，小眼睛里滿是恐懼。

陸亦揚的手僵在半空，心里莫名地刺了一下。

他收回手，站起身，看向林婉秋：“家里……還有多少錢？”

林婉秋嘴唇翕動了一下，沒說話，眼神里是徹底的灰敗。

他連家里僅剩的那點錢也要惦記了嗎？

王秀蘭首接炸了：“錢？

你還敢提錢？

你……我去買點米，買點肉?！?br>
陸亦揚依舊平靜地說，“朵朵正長身體，不能總餓著?！?br>
他頓了頓，補充道：“放心，我不動家里的錢。

我去掙?！?br>
說完，他沒再理會兩個女人驚愕的目光，轉身走進里屋。

在床底下翻找片刻，拖出一個落滿灰塵的木箱子。

打開，里面是一些舊工具，幾本泛黃的技術書籍，還有幾件原主當年在技工學校得過獎的舊物——一把自己磨的精度不錯的小錘，一套保養(yǎng)得還行的扳手。

他挑揀了幾下，將那把小錘和一套最常用的扳手拿了出來，用一塊舊布包好。

然后又從床底摸出個小鐵盒，打開，里面躺著幾張皺巴巴的毛票，加起來一塊二毛錢。

這是原主不知道什么時候藏下的私房錢。

將工具和錢揣進懷里，陸亦揚徑首朝門外走去。

“你……你去哪兒？”

林婉秋忍不住問了一句，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖。

陸亦揚在門口停住腳步，沒有回頭。

“找個活兒干?！?br>
他說，“總不能，真讓老婆孩子餓肚子。”

門被輕輕帶上，隔絕了屋內壓抑的空氣，也隔絕了那兩個女人復雜難言的目光。

走到街上，八十年代的氣息撲面而來。

灰撲撲的建筑，墻上刷著白色的標語，行人們大多穿著藍、灰、綠的衣服，騎著叮當作響的自行車，偶爾有一輛綠色的吉普車或者上海轎車駛過，能引來不少羨慕的目光。

空氣里混雜著煤煙、塵土和路邊小吃攤傳來的食物香氣。

陸亦揚深深吸了口氣，這空氣算不得清新，卻充滿了生機勃勃的、原始的力量。

活下去。

先活下去，讓那對母女吃上飯。

他憑著模糊的記憶，朝著城西的方向走去。

那邊有個自發(fā)形成的舊貨市場，也叫“破爛市”，很多城里人會把家里用不上的舊東西拿到那里換點零錢，也有人在那里找些修補的零活。

一路上，他聽到不少關于東風機械廠下崗的議論。

“聽說了嗎？

東風廠這次要裁掉好幾十號人呢！”

“可不是嘛，都是那些沒技術、沒關系的……哎，老陸家那個小子，陸亦揚，估計懸了吧？”

“他？

技術不咋地，脾氣還不小，整天吊兒郎當，不下他下誰？”

陸亦揚面無表情地從議論的人群邊走過。

現(xiàn)實就是這么殘酷。

來到破爛市，果然一片喧囂。

地上鋪著塑料布，擺著各種舊衣物、舊家具、瓶瓶罐罐，也有人蹲在路邊，面前擺著“修理自行車”、“補鍋鋦碗”的牌子。

他找了個空位，把舊布鋪開，將那把小錘和扳手工整地擺好，然后便沉默地蹲在后面。

他沒有牌子，也不吆喝。

這年頭，會點手藝的人不少，但像他這樣，只擺出兩樣精致工具，一言不發(fā)的，倒是獨一份。

偶爾有人投來好奇的目光，但看到他年輕的臉龐和過于簡單的“裝備”，又都搖搖頭走開了。

日頭漸漸升高，曬得人頭皮發(fā)燙。

懷里的那一塊二毛錢，像塊烙鐵一樣燙著他的胸口。

旁邊一個修鞋的老頭生意不錯，叮叮當當忙個不停。

時間一點點過去，希望似乎越來越渺茫。

就在陸亦揚開始考慮是不是該換個思路時，一陣急躁的爭吵聲吸引了他的注意。

不遠處，一個穿著沾滿油漬工裝的中年男人，正對著一個擺攤修鎖的老頭發(fā)火：“你這修的什么鎖？

還沒用兩天又卡死了！

我這著急送貨呢！

耽誤了事算誰的？”

修鎖老頭一臉為難：“王隊長，你這鎖芯老化了，上次我就說最好換一個，你非要湊合……湊合？

我倒是想不湊合！

你們運輸隊倉庫里那臺進口機床的配件，你能給我變出來？”

被稱作王隊長的男人更火了，聲音震天響，“那洋玩意嬌貴，倉庫鎖壞了，備用鑰匙找不到，新的鎖芯不匹配！

廠里技術科都束手無策，說是什么精密鎖具，國內配不到！

我這一車急料等著入庫，進不去門，你讓我怎么辦？”

進口機床？

精密鎖具？

陸亦揚耳朵微微一動，站起身，走了過去。

“這位同志，”他開口，聲音不高，卻清晰地**兩人的爭吵中，“說能讓我看看嗎？”