推開(kāi)病房門的那一刻，一股濃烈得幾乎讓人窒息的氣味撲面而來(lái)。

是消毒水味，那種市立醫(yī)院走廊里永遠(yuǎn)彌漫的、試圖掩蓋一切腐朽與病痛的冰冷氣味。

但在這氣味之下，還混雜著一絲若有若無(wú)的微酸，來(lái)自隔壁床底下那個(gè)忘了倒的垃圾桶，里面有病人削下的、已經(jīng)開(kāi)始發(fā)黑的蘋果皮。

兩種味道交織在一起，構(gòu)成了一種廉價(jià)病房特有的，“生命維持”的氣息。

監(jiān)護(hù)儀在發(fā)出“滴…滴…”的節(jié)律聲，單調(diào)，規(guī)律，像一個(gè)冷漠的計(jì)時(shí)器，在為房間里某個(gè)人的生命倒數(shù)。

窗外，救護(hù)車的尖嘯由遠(yuǎn)及近，又呼嘯著遠(yuǎn)去，仿佛在提醒著這里的每一個(gè)人，生命是多么的無(wú)常。

我推開(kāi)虛掩的門，看到的不是預(yù)想中那個(gè)因鎮(zhèn)靜劑而昏睡的大伯。

大伯張翰卿，這位在道具組跟木頭、釘子、膠水打了一輩子交道的老人，此刻正醒著。

他的右腿打著厚重的石膏，被一個(gè)支架高高吊起，像一件笨拙的道具。

而他那只沒(méi)受傷的左手，卻青筋畢露，死死攥著漿洗得發(fā)白的床單，指節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而失去了血色，慘白得嚇人。

他的雙眼布滿了血絲，那不是病痛帶來(lái)的渾濁，而是一種屬于困獸的、警惕到極致的狂躁。

我的心猛地一沉，第一反應(yīng)是術(shù)后并發(fā)癥，或者是譫妄。

這是老年人手術(shù)后常有的事。

我走上前，把手里提著的水果籃輕輕放在床頭柜上，然后放低了聲音，用一種哄小孩的語(yǔ)氣說(shuō)：“大伯，是我，小默。

醫(yī)生說(shuō)您要靜養(yǎng)，別亂動(dòng)。”

聽(tīng)到我的聲音，大伯眼中的警惕稍稍減退了一些，但立刻，那份警惕就被一種更深、更沉的恐懼所取代。

他猛地抓住了我的手腕，那力氣大得驚人，像一把鐵鉗。

他的嘴唇干裂起皮，聲音沙啞得如同一個(gè)破了洞的風(fēng)箱：“默娃……別信報(bào)紙上寫的……什么燈架子沒(méi)固定好……都是假的！”

“他們……他們是算計(jì)我……他們到底是來(lái)了！”

我被他這番沒(méi)頭沒(méi)尾的話弄得一愣，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想，他已經(jīng)不由分說(shuō)地將一個(gè)東西塞進(jìn)了我的手心。

那東西被他的手汗浸得溫?zé)?，蜷縮成一團(tuán)，觸感是柔軟的棉布。

我下意識(shí)地展開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那是一塊從舊T恤上撕下來(lái)的布料，洗得已經(jīng)看不出本來(lái)的