導(dǎo)語(yǔ)腳剛踩上萊恩小鎮(zhèn)的石子路，我就打了個(gè)冷顫 —— 七月的太陽(yáng)明明曬得人發(fā)疼，可鞋底卻像踩在浸了涼水的石頭上，涼得刺骨。

司機(jī)把我的行李箱扔在路邊，那張滿是皺紋的臉突然湊近車窗，眼神直勾勾盯著我，“姑娘，記住，入夜后聽見教堂的鐘響，千萬(wàn)別抬頭?！?br>
他說(shuō)這話時(shí)，喉結(jié)動(dòng)得像生了銹的零件，沒等我追問(wèn)，大巴就 “吱呀” 一聲拐過(guò)彎，連后視鏡里的影子都沒留下。

民宿的藍(lán)布門簾掀開時(shí)，一股發(fā)潮的腥氣飄過(guò)來(lái)。

老周笑著遞鑰匙，可他只扯右邊嘴角的笑比哭還僵，我指尖不小心碰到他的手，那截少了半截的無(wú)名指觸感硬得驚人，像按在一塊凍住的塑料上。

“201 房窗外能看見鎮(zhèn)長(zhǎng)家。”

他話音剛落，我就聽見 “叮鈴” 一聲，轉(zhuǎn)頭看見鎮(zhèn)長(zhǎng)蹲在戲臺(tái)邊擦東西，一塊灰布擦過(guò)銅欄桿，竟留下道淡綠色的印子，黏液順著欄桿往下滴，落在石板上 “滴答” 響，像有人在數(shù)我剩下的時(shí)間。

我摸了摸口袋里的備用手機(jī)，屏幕亮了一下又暗下去，信號(hào)欄紅得刺眼。

那時(shí)我還沒意識(shí)到，我?guī)У牟皇蔷让氖謾C(jī)，是給小鎮(zhèn)里那些木偶，遞了一張寫著我名字的 “入場(chǎng)券”。

202X 年 7 月 12 日 晴 萊恩小鎮(zhèn)第一天上周提案會(huì)暈倒時(shí)，醫(yī)生說(shuō)再這樣下去，我可能要帶著焦慮癥和胃出血一起進(jìn) ICU。

公司給了一個(gè)月強(qiáng)制休假，姐姐李薇的電話我沒接，她總說(shuō) “我?guī)闳タ葱睦磲t(yī)生”，可我只想找個(gè)沒人認(rèn)識(shí)我的地方拋開工作好好放松，哪怕躲幾天也好。

刷到豆瓣 “冷門治愈地” 小組時(shí)，已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)。

匿名帖的照片很舊，青藤爬滿石屋的墻面，鎮(zhèn)口石橋下的河水清得能看見鵝卵石，配文只有一句：“這里的水會(huì)讓你忘記煩惱?！?br>
帖主留了民宿電話，接電話的男人聲音略帶僵硬：“我們只接待想‘躲起來(lái)’的人，小鎮(zhèn)不通快遞，寄信得去老郵局。”

這句話戳中了我。

我沒告訴李薇，收拾行李時(shí)塞了單反和帶鎖的牛皮本日記 —— 我想每天拍點(diǎn)風(fēng)景，寫點(diǎn)廢話，等情緒緩過(guò)來(lái)，就寄張明信片給她。

從市區(qū)坐大巴到小鎮(zhèn)要三個(gè)小時(shí)，最