我恪守的規(guī)律生活，正被一群不存在的“鄰居”徹底摧毀。

他們每晚在電梯里向我問好，卻從未在白天出現(xiàn)。

在這棟只剩三戶活人的拆遷樓里，他們是誰？

第一章：日常的裂痕我的名字叫李慢慢。

平常我的生活非常的規(guī)律。

但今天當我拖著疲憊的身體走出地鐵站時，已經(jīng)是晚上八點多。

一個臨時增加的需求，打亂了我下班時間。

晚風吹過，帶著初秋的涼意，也卷起了地上衰敗的落葉。

安居西里小區(qū)在新建的商品房包圍下，像一座被遺忘的孤島。

墻上那個巨大的紅色“拆”字，在昏黃的路燈下，顯得有些猙獰。

我們這棟12號樓，是整個小區(qū)的最后一棟“釘子戶”。

據(jù)物業(yè)上個月貼的最后一張通知說，整棟樓只剩下三戶人家還在協(xié)商。

802的我，801的李大爺，以及身份神秘的301。

我走進樓道，一股混合著灰塵、潮氣和時間腐朽的氣味撲面而來。

聲控燈在我踏入的第一時間盡職地亮起，照亮了滿地的搬家公司小廣告。

我走到那部老舊的電梯前，烤漆門上布滿了劃痕，像一位飽經(jīng)風霜的老人。

我按下向上的按鈕，數(shù)字“8”在我的指尖下亮起微弱的光。

電梯“吱嘎”作響，緩慢地上升。

在密閉的空間里，我能清晰地聽到自己的呼吸聲。

就在我以為它會和往常一樣，將我安穩(wěn)地送到八樓時，轎廂卻輕微**動了一下，停住了。

紅色的數(shù)字顯示為“4”。

電梯門緩緩打開。

門外站著一位五十多歲的阿姨，頭發(fā)燙著過時的小卷，手里提著一個鼓鼓囊囊的帆布菜兜，能看到里面露出的半截山藥和一捆小蔥。

她走進來，一股淡淡的生姜味也隨之飄了進來。

“小李，又加班啦？”

她對我笑了笑，“年輕人可得注意身體，別總吃外賣，沒營養(yǎng)?！?br>
我愣住了。

我的大腦像一臺高速運轉(zhuǎn)的服務器，立刻開始檢索數(shù)據(jù)庫。

801的李大爺是個獨居的孤僻老人，301神龍見首不見尾。

那么，這位面容和藹、對我如此熟悉的阿姨是誰？

她住在4樓？

可4樓的門上明明早就貼上了封條。

我的沉默似乎讓她有些在意，她又補充道：“我是住403的王阿姨。

你剛搬來那會兒，我還給你送過一碗餃子呢，不記得