結(jié)婚五周年，我親手把老公送進(jìn)ICU。

他跪在雨里求我原諒，我踩著他送的染血袖扣走過(guò)。

明天我要嫁給別人，箱子里還留著他的全部身家。

他還沒(méi)死，我算重婚嗎？

01傍晚六點(diǎn)，江城的梅雨準(zhǔn)時(shí)落下。

細(xì)密的雨絲打在落地窗上，像無(wú)數(shù)冰針，將客廳的吊燈切割得支離破碎。

林知意把最后一道番茄燉牛腩熄火，摘下圍裙，抬頭看了眼壁鐘——六點(diǎn)半，沈亦辰已經(jīng)遲了三十分鐘。

手機(jī)安靜地躺在胡桃木餐桌中央，屏幕漆黑，沒(méi)有一條微信。

她擦了擦手，撥過(guò)去。

漫長(zhǎng)的等待音后，是冰冷的機(jī)械女聲："您撥打的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)......"林知意垂下眼，把手機(jī)反扣。

結(jié)婚五周年，她提前一周訂了花、買了新床單，甚至把次臥的嬰兒房重新粉刷了一遍。

雖然醫(yī)生說(shuō)過(guò)，以她的體質(zhì)再孕幾率很低，可她還是想保留一點(diǎn)希望——也許，今晚他就愿意停下來(lái)，和她好好談?wù)劇?br>
七點(diǎn)，門鎖終于"咔噠"一聲。

沈亦辰進(jìn)來(lái)，西裝肩頭洇出深色水痕，領(lǐng)帶松垮，領(lǐng)口卻干凈。

他左手拎著一只玫瑰金色禮袋，袋口露出纖細(xì)的絲帶。

"抱歉，知意，臨時(shí)開(kāi)會(huì)。

"他語(yǔ)氣溫柔，把禮袋遞到她面前，"五周年快樂(lè)。

"林知意接過(guò)，指尖觸到冰涼的金屬瓶身——是香水，CHANEL最新款，廣告詞打的是"讓女人在玫瑰里淪陷"。

她彎了彎唇，沒(méi)急著拆："先吃飯吧，牛腩要涼了。

"沈亦辰"嗯"了一聲，松領(lǐng)帶的手卻停住，鼻翼輕動(dòng)，像嗅到廚房飄出的番茄味，幾不可察地蹙眉："今天這么油膩？

""你上周說(shuō)想念家常味。

"她轉(zhuǎn)身去廚房，聲音散在抽油煙機(jī)的轟鳴里，"油已經(jīng)瀝掉了。

"一頓飯吃得安靜。

沈亦辰手機(jī)亮起數(shù)次，屏幕朝下，他回消息時(shí)指節(jié)微彎，唇線不自覺(jué)上揚(yáng)，那弧度林知意太熟悉——戀愛(ài)時(shí)，他就是這樣低頭給她發(fā)微信，問(wèn)她"下課了嗎，我在圖書(shū)館門口"。

飯后，她洗碗，他洗澡。

水聲嘩啦啦，林知意把香水瓶旋開(kāi)，輕噴在腕內(nèi)側(cè)。

前調(diào)是柑橘與荔枝，中段玫瑰，尾調(diào)卻滲出微苦的廣藿香——甜得刻意，像倉(cāng)促蓋住的舊故事。

她愣神間，沈亦辰擦著頭發(fā)出來(lái)，腰間浴巾松垮