三千份簡(jiǎn)歷和零個(gè)offer------------------------------------------，我盯著那張照片看了很久。，模模糊糊的，像是站在紙?jiān)侀T(mén)口等什么人。我放大、縮小、再放大，還是看不清臉。。。，決定不想了。八成是哪個(gè)無(wú)聊的人發(fā)的惡作劇短信。現(xiàn)在的騙子什么干不出來(lái)？，推開(kāi)門(mén)。，正在整理冥幣。一沓一沓的，碼得整整齊齊。，頭也不抬，手里拿著竹條，靈巧地編來(lái)編去。，蹲下來(lái)看。，穿著長(zhǎng)衫，戴著眼鏡，笑瞇瞇的，還挺傳神?！鞍?，這誰(shuí)啊？張老師?！蔽野终f(shuō)，“昨天定的，要燒給**。你見(jiàn)過(guò)**？沒(méi)見(jiàn)過(guò)。那你怎么扎得這么像？”
我爸抬頭看了我一眼，難得露出一點(diǎn)得意：“人家有照片。”
我：“……”
也是。
我爸繼續(xù)扎，我繼續(xù)蹲著看。
他的手很穩(wěn)，竹條在他手里像活的一樣，彎來(lái)彎去，不多一會(huì)兒，紙人的輪廓就出來(lái)了。
我突然想起小時(shí)候，我也這么蹲著看過(guò)他。那時(shí)候我還小，覺(jué)得扎紙人特別好玩，纏著他教我。他教了，我學(xué)不會(huì)，后來(lái)就不學(xué)了。
再后來(lái)，我上了初中、高中、大學(xué)，越來(lái)越覺(jué)得這行“晦氣”，越來(lái)越不想提我家是干什么的。
現(xiàn)在想想，挺不是滋味的。
“爸，”我突然開(kāi)口，“你扎了多少年了？”
“三十多年吧。”他說(shuō)，“比你大。”
“累不累？”
他笑了笑，沒(méi)回答。
我媽在旁邊插嘴：“他啊，一天不扎手*。”
我爸嘿嘿笑，繼續(xù)扎。
我看著他們，突然覺(jué)得，其實(shí)這樣也挺好。
中午吃完飯，我打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備再刷一遍**網(wǎng)站。
雖然心里已經(jīng)知道結(jié)果，但總要試試。
300份簡(jiǎn)歷，2個(gè)面試，0個(gè)offer。
這個(gè)數(shù)據(jù)我背得滾瓜爛熟。
打開(kāi)網(wǎng)站，首頁(yè)推送的職位：房產(chǎn)策劃，月薪8-10K，要求3年以上經(jīng)驗(yàn)，能接受996。
我點(diǎn)進(jìn)去看了看，公司名不認(rèn)識(shí)，但地址挺遠(yuǎn)。算了，投一個(gè)吧。
上傳簡(jiǎn)歷，點(diǎn)擊發(fā)送。
然后繼續(xù)往下翻。
銷(xiāo)售、**、外賣(mài)騎手、網(wǎng)約車(chē)司機(jī)……
我看著滿(mǎn)屏的職位，突然有一種強(qiáng)烈的荒謬感。
五年前，我剛?cè)胄械臅r(shí)候，房產(chǎn)行業(yè)多火啊。項(xiàng)目開(kāi)盤(pán)，客戶(hù)排隊(duì)買(mǎi)房，銷(xiāo)售一單提成就夠吃一個(gè)月。我們策劃也跟著吃肉，年終獎(jiǎng)發(fā)到手軟。
這才幾年？
房子賣(mài)不動(dòng)了，開(kāi)發(fā)商暴雷了，我們這些從業(yè)者，像垃圾一樣被掃出門(mén)。
手機(jī)又響了。
銀行。
我沒(méi)接。
過(guò)了一會(huì)兒，短信進(jìn)來(lái)：“尊敬的客戶(hù)，您的房貸還款日即將到期，為避免影響征信，請(qǐng)確保還款賬戶(hù)余額充足……”
我看了看來(lái)電顯示，又看了看賬戶(hù)余額，然后把手機(jī)扔到一邊。
算了，不想了。
打開(kāi)小紅書(shū)，想刷點(diǎn)好玩的轉(zhuǎn)移注意力。
首頁(yè)第一條，是一個(gè)穿搭博主的視頻。
標(biāo)題：《150斤怎么穿顯瘦？這3個(gè)技巧你一定要知道》
我點(diǎn)進(jìn)去看了看。
博主跟我差不多胖，穿一條碎花裙，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，確實(shí)挺顯瘦的。
評(píng)論區(qū)一片夸：“姐妹好美！求裙子鏈接！150斤也能這么好看！”
我看了半天，突然有點(diǎn)心動(dòng)。
我衣柜里那些衣服，還是100斤的時(shí)候買(mǎi)的。后來(lái)胖了，穿不下了，就一直穿那幾件寬松的。
要不，也買(mǎi)條裙子？
我剛打開(kāi)**，手機(jī)又響了。
這次不是銀行。
是一個(gè)陌生號(hào)碼。
我猶豫了一下，接了。
“喂？”
對(duì)面沒(méi)聲音。
“喂？哪位？”
還是沒(méi)聲音。
我正準(zhǔn)備掛，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)很低的聲音，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的：
“老板娘……”
我愣了：“你說(shuō)什么？”
“老板娘……”那個(gè)聲音又說(shuō)了一遍，然后消失了。
電話(huà)掛了。
我盯著手機(jī)屏幕，愣了五秒鐘。
回?fù)苓^(guò)去。
空號(hào)。
又是空號(hào)。
我后背有點(diǎn)發(fā)涼。
早上那個(gè)神秘短信，現(xiàn)在這個(gè)神秘電話(huà)，都叫我“老板娘”。
可我什么時(shí)候成老板娘了？
紙?jiān)伿俏?*，又不是我的。
我想了想，打開(kāi)微信，給那個(gè)號(hào)碼發(fā)了一條消息：“你是誰(shuí)？”
發(fā)送失敗。
不是“對(duì)方拒收”，是“發(fā)送失敗”，像是不存在的號(hào)碼。
我沉默了三秒，然后把手機(jī)扔到床上。
算了，不想了。
八成是哪個(gè)***。
我打開(kāi)**，繼續(xù)看裙子。
看了一個(gè)小時(shí)，加購(gòu)了三條，最后一條都沒(méi)買(mǎi)。
不是不喜歡，是舍不得。
我這個(gè)人，從小就愛(ài)攢錢(qián)。初中住校，每周10塊零花錢(qián)，我能攢5塊。高中住校，每月300生活費(fèi)，我能攢100。大學(xué)更狠，一邊貸款一邊打工，畢業(yè)的時(shí)候居然攢了10萬(wàn)。
后來(lái)買(mǎi)房，這10萬(wàn)加上這幾年的工資，湊了個(gè)首付。
然后房?jī)r(jià)就跌了。
跌了30%。
我算過(guò)一筆賬：如果我當(dāng)時(shí)沒(méi)買(mǎi)房，現(xiàn)在拿著那筆錢(qián)，可以全款買(mǎi)一套小公寓，不用還貸，不用被銀行催。
可惜沒(méi)如果。
晚飯的時(shí)候，我媽問(wèn)我：“找工作找得怎么樣了？”
我說(shuō)：“還在找?！?br>她看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我爸在旁邊默默地吃飯。
吃完飯，我主動(dòng)收拾碗筷。
我媽坐在院子里乘涼，我爸在旁邊扎紙。
我洗完碗，也搬了張凳子，坐在他們旁邊。
夏天的傍晚，有點(diǎn)風(fēng)，不是很熱。
天邊有晚霞，紅彤彤的，很好看。
我突然問(wèn)：“媽?zhuān)阈挪恍庞泄?？?br>我媽愣了一下，然后說(shuō)：“干這行的，能不信嗎？”
“那……”我猶豫了一下，“奶奶現(xiàn)在在哪兒？”
我媽沒(méi)回答。
我爸抬起頭，看了我一眼，然后又低下頭，繼續(xù)扎紙。
過(guò)了好一會(huì)兒，我媽才說(shuō)：“***啊，在那邊?！?br>“那邊是哪邊？”
“就那邊?！蔽覌屩噶酥柑焐?，“也可能在那邊?！彼种噶酥傅叵?。
我說(shuō)：“你這說(shuō)了等于沒(méi)說(shuō)?！?br>我媽瞪我：“廢話(huà)，我又沒(méi)死過(guò)，我怎么知道？”
我不說(shuō)話(huà)了。
過(guò)了一會(huì)兒，我媽又說(shuō)：“不過(guò)，她要是想你了，會(huì)來(lái)看你的?！?br>“怎么看？”
“托夢(mèng)唄?！蔽覌屨f(shuō)，“***活著的時(shí)候就愛(ài)念叨你，死了肯定也惦記?！?br>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我想起早上那個(gè)夢(mèng)。
外婆穿著我去年燒的那件羽絨服，要華為手機(jī)，要遙遙領(lǐng)先。
那個(gè)夢(mèng)，是真的嗎？
還是我太想她了，自己編出來(lái)的？
我不知道。
但有一點(diǎn)我知道——那個(gè)夢(mèng)，讓我想她了。
很想很想。
晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
腦子里亂糟糟的，一會(huì)兒是銀行的催貸短信，一會(huì)兒是前男友的分手宣言，一會(huì)兒是外婆的托夢(mèng)，一會(huì)兒是那個(gè)神秘的電話(huà)。
“老板娘……”
那個(gè)聲音到底是誰(shuí)？
為什么要叫我老板娘？
我拿起手機(jī)，看了看那張照片。
那個(gè)人影還在，模模糊糊的，站在紙?jiān)侀T(mén)口。
我看著那雙眼睛，突然覺(jué)得有點(diǎn)眼熟。
好像在哪里見(jiàn)過(guò)。
但想不起來(lái)了。
我盯著那張照片，盯著盯著，眼皮越來(lái)越沉。
快睡著的時(shí)候，手機(jī)突然又亮了。
我拿起來(lái)一看。
是那個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信。
只有三個(gè)字：
“明天見(jiàn)。”
我愣住，睡意全無(wú)。
再看時(shí)間：凌晨一點(diǎn)十七分。
窗外，好像有什么東西，在動(dòng)。
我猛地轉(zhuǎn)頭。
什么都沒(méi)有。
只有月光，照在窗戶(hù)上。
但院子里，好像多了幾個(gè)人影。
不，不是人。
是人形的東西。
我屏住呼吸，盯著窗外。
那些人影，站在月光下，一動(dòng)不動(dòng)。
一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……越來(lái)越多。
密密麻麻的，站滿(mǎn)了整個(gè)院子。
然后，最前面的那個(gè)人影，抬起頭，看向我的窗戶(hù)。
我看清了那張臉。
是張大爺。
隔壁的老張頭。
去年死的那個(gè)。
他沖我笑了笑。
然后，他跪下了。
身后那密密麻麻的人影，也跪下了。
齊刷刷的。
月光下，幾百個(gè)鬼，跪在我家院子里。
我的腦子一片空白。
這時(shí)候，手機(jī)又響了。
還是那個(gè)號(hào)碼。
短信只有兩個(gè)字：
“喜歡嗎？”