第一章 紅帖與舊信
林溪把最后一張喜字貼在臥室門楣上時，指尖被漿糊黏得發(fā)黏。窗外的梧桐葉被秋風卷著打轉(zhuǎn)，像她此刻說不清道不明的心緒。
明天，她就要和陳嶼結(jié)婚了。
這個消息傳出去時，連最親近的閨蜜都愣了半晌：“溪溪，你想好了？陳嶼他……心里不是還有個人嗎？”
林溪當時正低頭熨燙婚紗，白紗在陽光下泛著柔和的光，她輕聲說：“那都是過去的事了?！?br>過去的事。說得多輕巧。
陳嶼的白月光，叫蘇曼，是他的大學同學，也是他藏在抽屜最深處的秘密。林溪見過她的照片，在陳嶼忘了鎖屏的手機里——穿著白色連衣裙，站在香樟樹下，笑起來眼睛像盛著星光。
林溪和陳嶼是經(jīng)人介紹認識的。他是建筑設(shè)計師，沉穩(wěn)、內(nèi)斂，說話時總帶著恰到好處的溫和。林溪是小學老師，性子安靜，骨子里卻藏著一股韌勁。他們見過五次面，陳嶼就向她求婚了。
沒有轟轟烈烈的告白，只有一句平鋪直敘的“林溪，我們結(jié)婚吧。我覺得，你是合適的人。”
“合適”。林溪咀嚼著這兩個字，最終點了點頭。她快三十了，對愛情的憧憬早已被現(xiàn)實磨平了棱角。陳嶼條件不錯，性格也好，或許，“合適”就是婚姻最好的注腳。
結(jié)婚前夜，林溪幫陳嶼整理書房，無意間碰掉了書架頂層的一個鐵盒。
盒子摔在地上，里面的東西散落出來——一沓泛黃的信，還有一張?zhí)K曼的照片。
照片上的蘇曼比手機里的更年輕，扎著馬尾，笑容明媚。信紙上的字跡是陳嶼的，筆鋒凌厲，和他平日溫和的樣子判若兩人。
“曼曼，今天又在圖書館看到你了，你穿了件藍色的裙子，很好看?！?br>“曼曼，聽說你要出國了，是真的嗎？為什么不告訴我？”
“曼曼，我等你回來?！?br>林溪蹲在地上，一封封地看。那些信從青澀的暗戀寫到絕望的等待，時間跨度整整五年。最后一封信的結(jié)尾，陳嶼寫著：“曼曼，我要結(jié)婚了。祝你幸福。”
墨跡有些暈開，像是被水打濕過。
林溪把信和照片放回鐵盒，重新放回書架頂層。她的手指冰涼，心里像被塞進了一團濕棉花，悶得喘不過氣。
原來，那句“合適”的背后，藏著這樣深的執(zhí)念。
第二章 新婚的裂痕
婚禮辦得很熱鬧。
陳嶼穿著定制的西裝，站在紅毯盡頭等她。陽光落在他身上，勾勒出挺拔的輪廓。林溪挽著父親的手走過去，他伸手牽住她，掌心溫熱，指尖卻有些顫抖。
交換戒指時，陳嶼看著她的眼睛，輕聲說：“林溪，以后請多指教?！?br>他的眼神很真誠，林溪卻莫名想起了那些信。她笑了笑，回了句“彼此彼此”。
敬酒時，陳嶼的大學同學起哄：“陳大設(shè)計師，終于把我們的系花娶回家了啊！”
陳嶼的笑容僵了一下，隨即拿起酒杯：“別胡說，林溪才是我的妻子?！?br>林溪站在他身邊，能感覺到他手臂的緊繃。她知道，他們口中的“系花”，是蘇曼。
新婚之夜，陳嶼喝了不少酒，躺在沙發(fā)上睡著了。林溪給他蓋毯子時，他突然抓住她的手，喃喃地喊了聲：“曼曼……”
林溪的心猛地一沉。她輕輕抽回手，坐在床邊，看著窗外的月亮。月光很亮，像一層薄霜，落在地板上，也落在她的心上。
婚后的生活，平靜得像一潭死水。
陳嶼對她很好，體貼、周到。他會記得她不吃蔥姜蒜，會在她晚歸時留一盞燈，會在周末陪她去超市采購。但他的好，像設(shè)定好的程序，帶著一種疏離的客氣。
他從不和她一起看電影，因為她發(fā)現(xiàn)，他的觀影記錄里，全是蘇曼喜歡的文藝片。他從不碰她做的糖醋排骨，因為她偶然得知，那是蘇曼最拿手的菜。
他們分房睡。陳嶼說他睡覺沉，怕吵到她。林溪沒反對，她需要時間適應(yīng)，也需要空間喘息。
這天是林溪的生日，她特意做了一桌子菜，還買了個小小的蛋糕。陳嶼回來時，手里拿著一個精致的禮盒。
“生日快樂?！彼讯Y盒遞給她。
林溪打開，里面是一條項鏈，設(shè)